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POR QUÉ NO VUELVO A ALEMANIA 


El señor Walter von Molo, ex-presidente de la Deutsche 
Dichterakademie (Academia Alemana de Escritores), ha diri- 
gido una carta abierta a Thomas Mann, publicada en la prensa 
alemana, en la cual lo exhorta a volver a su país. 

El semanario “Aufbau”, de Nueva York, reproduce en sus 
páginas la respuesta de Thomas Mann, la cual, además de ser 
un rechazo de la invitación, constituye un documento humano 
de importancia histórica. 

Agradecemos su comunicación y traducción al señor Roberto 


Jelin. 


Mi estimado señor von Molo: 

He de agradecerle su muy cordial saludo en ocasión de mi cumple- 
años, así como la carta abierta dirigida a mí que usted entregó a la prensa 
alemana, algunos extractos de la cual fueron publicados también por 
los diarios de aquí. En ella usted ha expresado, en forma aún más 
vehemente y urgente que en la carta personal, el deseo y el llamado 
perentorio para que yo vuelva a Alemania y viva en ella, a fin “aconsejar 
y trabajar” —como usted dice. 

Usted no es el único que me dirige tal llamado; la radio de Berlín, 
controlada por los rusos, y el órgano de los partidos democráticos unidos 
de Alemania también lo han hecho, según se me informa, alegando, con 
un tanto de exageración, que “yo tenía que cumplir una obra histórica 
en Alemania”. 

Debería, en realidad, alegrarme de que Alemania me reclamen otra 
vez — no solamente mis libros, sino también a mí mismo, en persona. 
Pero estos llamados tienen también para mí algo de inquietante y de opri- 


llos. <A 
resulta en la Meda de a el “ on y imbaaeá dida DS situa» l: 
1 casi irremediable en que nuestro desgraciado pueblo se ha colocado; 


1e se encuentra y que usted describe de modo tan conmovedor... Pero 
esto es cosa secundaria. También me parece que usted no ha meditado 


civil y a que se oponen a mi “remigración”. 

Y > . r 
¿Acaso estos doce años y las consecuencias que han traído pueden 

¡ Bien doloroso, como 


los y mis bienes todos; así como el que me produjeron los actos mise- 
ables cometidos contra mí en mi patria, y las exclusiones y los desaires 
que los acompañaron. Nunca olvidaré la ignara y criminal campaña 
e la radio y la prensa contra mi artículo sobre Ricardo Wagner, cam- 
- paña que se desató en Munich y me hizo comprender cabalmente que 
mi vuelta se había hecho imposible; no olvidaré tampoco la lucha, 
entonces, por encontrar palabras, los intentos de escribir, de contestar, 
de explicarme, las “cartas en la noche”, como René Schickele, uno de los 
tantos amigos que se han ido para siempre, llamaba a esos monólogos 
- asfixiados. Bien penoso fué lo que siguió; la vida errabunda, de un 
país a otro, los pasaportes, la peregrinación por los hoteles, mientras en 
nuestros tímpanos resonaban todavía las cosas infames que a diario nos 
llegaban desde el país perdido, embrutecido, ya enteramente extraño. 
para nosotros. : 

Esto lo habéis soportado todos vosotros, los que jurásteis lealtad 


la que yo pude escapar; pero no habéis llegado a conocer las angustias 
del exilio, el desarraigo, las torturas morales de quienes no tienen 
patria... A 

- A veces me indignaban las ventajas de que vosotros gozabais. Ea 
en ellas una negación de la solidaridad, Si por entonces la ea 


muchos acontecimientos habrían tomado un cariz distinto del que tomaron. 
El individuo, si por casualidad no era judío, hacíase, una y otra vez, 
la siguiente pregunta: “¿A qué todo esto? Si los otros también colabo- 
ran no podrá ser tan peligroso...” | ES 

Digo que a veces sentía indignación. Pero nunca he tenido envidia 
de vosotros, los que permanecíais allá, ni aun en vuestros mejores días. A 
Demasiado sabía yo que estos grandes días no eran más que una san- 
- guinolenta espuma, que pronto se desharía en la nada. Envidia sentí. 
de Hermann Hesse, en cuya compañía y trato, durante aquellas pri- 
meras semanas, y meses, encontré consuelo y fortaleza. A él sí que lo. 
envidiaba, pues hacía mucho que estaba libre; se había separado a tiem- 
po, justificando su alejamiento con gran acierto: “Los alemanes forman 
un pueblo grande, importante, ¿quién lo negaría? Son la sal de 
la tierra — tal vez —. Pero, como nación política, ¡imposible! 1 
vez por todas: no quiero saber nada de ellos como tal”. Y vivía. 
gozando de la bella seguridad de su casa de Montagnola, en cuyo jardin 
jugaba a la “boccia” conmigo, que me sentía desconcertado. 

Lenta, muy lentamente, las cosas, luego, se asentaron y fueron 
ordenándose. Volvíase a respirar la atmósfera hogareña en Francia, 
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después en Suiza; establecíase una quietud relativa; un nuevo arraigo 
nacía de lo perdido; reanudábase el trabajo que se nos había escurrido 
de las manos y que parecía ya destruído. Suiza, hospitalaria por tradi- 
ción, pero viviendo bajo la presión amenazadora de un vecino poderoso, 
y obligada a guardar neutralidad hasta en lo moral, siempre mostró —y 
la cosa es comprensible — cierta callada incomodidad e inhibición ante 
la presencia del huésped que carecía de documentos y que se hallaba en 
tan malos términos con su gobierno, y exigía “tacto”. 

Entonces vino el llamado a la Universidad norteamericana y, de 
pronto, ya en el inmenso, libre país, no se me habló más de “tacto”; hubo, 
en cambio, una demostración franca, abierta, de amistad, declarada sin 
ambages y sin reservas, bajo la divisa: “Thank you, Mr. Hitler”. Tengo 
sobrados motivos, estimado señor von Molo, para estar agradecido a 
este país y demostrarlo, 

Hoy soy ciudadano americano, y mucho tiempo antes de la terrible 
derrota de Alemania he declarado, en público y en privado, que no tengo 
la intención de volver jamás la espalda a América. Mis hijos, de los 
cuales dos aun sirven en las filas del ejército norteamericano, han echado 
raíces en ella; nietos de habla inglesa crecen a mi lado. Yo mismo, 
me hallo anclado en forma múltiple en este suelo, vinculado “honoris 
causa” aquí y allí, en Washington, en las Universidades principales de 
los Estados que me han conferido sus “Honorary Degrees”; he levantado 
mi casa sobre esta maravillosa costa, pletórica de futuro, bajo cuyo 
amparo quiero llevar a cabo la obra de mi vida, como partícipe de una 
atmósfera de poderío, razón, abundancia y paz. En resumen: no veo 
por qué no habría de disfrutar de las ventajas que me ofrece mi suerte 
singular, después de haber experimentado al máximo sus desventajas. 
Y no lo veo, precisamente, porque no veo el servicio que no podría 
igualmente prestar al pueblo alemán desde California. 

Que todo haya sucedido como sucedió, no es culpa mía. ¡De nin- 


] de un pueblo ble trágico e interesante, del que LEO se Saconea y E 
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al que mucho se perdona. Que también se reconozcan, pues, las conse- a 
cuencias y que no se trate de a término a todo con un trivial: “vuelvo, y 
que todo está perdonado. ..! pS 
-— Nada más lejos de mí que pretender hacerme justicia por mí mismo. . 
Para nosotros, los de afuera, resultaba cosa fácil ser virtuoso y decir ; 
a Hitler lo que pensábamos de él. No arrojo lio aaa contra ¿ 
nadie. Sólo que estoy un tanto cohibido y me siento “extraño” — como 
se dice de los niños. Sí; Alemania se me ha vuelto bastante extraña 
durante estos años. Como usted mismo reconocerá, sin duda, es un país 
que inspira miedo. Confieso que me dan miedo los escombros alemanes: 1 
los materiales y los humanos. Y me temo que ha de resultar harto 
difícil el acuerdo entre quien ha presenciado el aquelarre desde afuera 
y vosotros que habéis tomado parte en el baile y cortejado al señor Urano. - 
¿Cómo habría yo de mostrarme insensible a los desbordes epistolares, — 
tan llenos de un afecto largamente oculto, que ahora me llegan de Ale- 
mania? Representan para mí verdaderas aventuras del corazón, real- 
mente conmovedoras. Pero la alegría que me causan se ve aminorada 
no sólo por la idea de que ninguna de estas cartas habría sido escrita 
jamás si Hitler hubiera vencido, sino también por cierta ingenuidad, — 
cierta ausencia de sensibilidad que habla a través de ellas, hasta por esa 
candorosa celeridad en el afán de restablecer los vínculos, comó si estos 
doce años no hubieran pasado... A veces suelen llegarme también 
libros. ¿Necesito confesar que no los he mirado con agrado y que 
pronto los he dejado a un lado? Podrá ser fanatismo, superstición, pero a | 
mis ojos los libros impresos en Alemania, desde 1933 hasta 1945, care- 

cen de todo valor y no se puede tomarlos en la mano. Están impregnados 
de un olor a sangre e ignominia: deberían ser destruídos todos. | 
No sólo no estaba permitido, sino que era imposible hacer obra ed 


12 — 


de “cultura” en Alemania mientras en torno nuestro ocurría lo que todos 
sabemos. Sería admitir la vileza y adornar los crímenes. Uno de los 
tormentos que sufrimos fué el cuadro que ofrecía el espíritu y el arte 
alemanes prestándose de continuo para servir de escudo y pregón de lo 
que era absolutamente monstruoso. Resulta notable comprobar la apa- 
rente ausencia de comprensión ante el hecho de que pudiera concebirse 
una actividad más honorable que el proyectar decoraciones para los fes- 
tivales wagnerianos de la Bayreuth de Hitler. O viajar con el permiso 
de Goebbels a Hungría u otro país germano-europeo y, mediante sesudas 
disertaciones, hacer propaganda cultural en favor del Tercer Reich... 
No digo que fuera ignominioso, sólo digo que no lo comprendo y que 
siento una inhibición ante más de un reencuentro. 

Un director de orquesta que, enviado por Hitler, dirige Beethoven 
en Zurich, París o Budapest, incurre en una mentira obscena al alegar 
que, como músico que es, sólo hacía música... simplemente. Pero 
mentira, ante todo ya era mentira ejecutar esa música en la misma 
Alemania. ¿Acaso no debía estar prohibido, en la Alemania de los doce 
años, el Fidelio de Beethoven, esta ópera de festival, creada para el 
día de la autoliberación alemana? Fué un escándalo, no sólo que no 
fuera prohibido, sino que se hayan realizado representaciones de gran 
categoría, que se hayan encontrado cantantes dispuestos a interpretarlo, 
músicos para ejecutarlo, un público para escucharlo. ¡Qué estolidez no 
habrá sido necesaria para escuchar el Fidelio en la Alemania de Himmler 
sin tener que esconder la cara entre las manos y huir de la sala! 

Sí, más de una carta me llega ahora de la patria lejana, por inter- 
medio de sargentos y oficiales americanos: cartas, no solamente enviadas 
por hombres eminentes, sino también por gente joven, sencilla; y es muy 
singular advertir que ninguno de éstos me aconseje que vuelva tan pronto 
a Alemania. “Quédese donde está” — me dicen simplemente. “Que el 
otoño de su vida transcurra en su nueva y más venturosa patria. Aquí, 


UR Elle y y Pe a a Aida y hostil. Como una especie. de trofeo : 
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. he Secibado, hace poco, de personas americanas un viejo ejemplar de un: 
revista alemana, titulada Un pueblo en gestación, del mes de MArzo de 
1937 (Editorial “Hanseatische Verlagsanstalt”) y editada por un pro- 
fesor y doctor nazi, de alta jerarquía, de nombre no precisamente | Krieg* 
sino Krieck, con ck. Su lectura daba miedo. “Entre gente —me decía 
yo— que durante doce años ha sido alimentada con semejantes amena- 
zas, no es posible vivir. Sin duda —me decía— encontrarías allí muchos 
buenos amigos, leales —viejos o jóvenes—, pero también muchos ene 
migos que estarían al acecho, enemigos derrotados, es co pero éstos 
son los peores y los más envenenados”. : 


Y, sin embargo, mi estimado señor von Molo, esto ct 
un aspecto de la cuestión; el otro también reclama su derecho: el derecho 
a la palabra. La profunda curiosidad e interés con que recibo desde. 
Alemania toda noticia directa o indirecta, la decisión con que la pre- 
fiero a todas las que vienen desde ese mundo que ahora, mostrando gran 
frialdad hacia el destino secundario de Alemania, va formándose de 
nuevo, me hacen sentir nuevamente a diario los lazos indestructibles con 
que, a pesar de todo, estoy ligado al país que me “expatrió”. “Ciudadano 
del mundo”, del mundo americano: no está mal. Pero ¿cómo negar que 
mis raíces están allá, que, a pesar de toda la admiración fecunda por lo. 
forastero, vivo y actúo dentro de la tradición alemana, aun cuando el E 
tiempo no haya permitido a mi obra ser otra cosa que un eco mórbido y 
casi paródico de lo que fuera en otro tiempo germanismo grande? 


Nunca dejaré de sentir como escritor alemán, y he permanecido fiel 
a la lengua alemana durante los años en que mis libros apenas si podían. 
sostenerse en lengua inglesa. He permanecido fiel, no sólo porque era 


» 


1 “Guerra”, en alemán, 
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demasiado viejo para cambiar de idioma, sino también porque tenía con- 
ciencia de que mi obra ocupa, aunque modesto, un lugar en la historia 
de la lengua alemana. La novela sobre Goethe, escrita durante los días 
más oscuros que Alemania jamás conoció, y que ha llegado a vosotros 
en algunos ejemplares clandestinamente introducidos, no constituye 
precisamente un documento de olvido o de repudio. Tampoco he de 
decir: “Me avergiienzo de las horas de ocio: sufrir con vosotros fué una 
ganancia”. Alemania nunca me ha dejado sosiego. He “sufrido con vos- 

otros”, y no fué exageración cuando, en la carta dirigida a Bonn, hablaba 
de “preocupación y tortura, de una necesidad espiritual y mental, nece- 
sidad de la cual ni una hora de mi vida ha estado libre durante los 
últimos cuatro años y ante la cual hube de sostener, días tras día, mi 
trabajo artístico.” Con harta frecuencia ni siquiera he intentado sos- 
tenerlo: el medio centenar de mis mensajes radiales dirigidos a Alemania 
(¿o son más?) y que acaban de ser impresos en Suecia, estos ruegos 
insistentes, repetidos una y otra vez, son testimonio de que bastante a 
menudo otras cosas me parecieron más urgentes que el “arte”. 

Hace algunas semanas di una conferencia en la Biblioteca del Con- 
greso de Washington sobre el tema “Germany and the Germans”. La he 
escrito en alemán y ha de aparecer en el próximo número del mes de 
junio, en la resucitada revista Neue Rundschau. Fué una tentativa 
psicológica de explicar al público norteamericano culto cómo pudo ocu- 
rrir todo aquello en Alemania, y no puedo menos de admirar la serena 
disposición que mostraba este público a escuchar mis explicaciones, ape- 
nas terminada una guerra tan espantosa. Naturalmente, volver a en- 
contrar el camino entre una apología inadmisible y una negación que 
tampoco me habría ido bien, no resultaba tarea fácil. Pero mi intento 
no salió del todo mal. He dicho que, por obra de la gracia divina, a 
menudo en este mundo el bien surge del mal, y hablé sobre el hecho dia- 
bólico de que, muchas veces, el mal proviene del bien. Relaté breve- 


te la historia) de lat ternura E _Rechacé la teoría de las e 
- Alemanias, de la buena y de la mala. La Alemania mala, declaró, es 

la buena que erró el camino, es la buena Alemania en la Apdo 
“en la culpa y en el anochecer. Yo no estaba EN dije, para a 
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De solidaridad no ps ES 
- nacional-socialismo, ¡no!, sino con-la Alemania que, al fin, sucumbi 
al pacto concertado con el diablo...  Pactar con el diablo es una antigua 
- tentación germana, profundamente arraigada, y una novela alemana 
que se inspirase en los padecimientos de los últimos años, en los pade 
cimientos de Alemania, debería tener por tema, creo, esta horrible pro 
- mesa. Pero Satanás resultó engañado al final hasta en el más grandioso 
de nuestros poemas, birlándosele el alma individual de Fausto; y 
lejos de nosotros la idea de que el diablo se haya llevado ahora a Ale- 
mania definitivamente. La gracia es más fuerte que todo pacto escr: 
con sangre. Creo en ella y creo en el futuro de Alemania, por deses-. 
perado que sea su presente y por completa y total que parezca la 
destrucción. ¡Que se acabe ya de hablar del fin de la historia alemana! 
Alemania no se identifica con el breve y siniestro período histórico que 
lleva el nombre de Hitler. Tampoco se identifica con la era bismarc» 
kiana, breve también ella, del Reich prusiano-germano. Ni siquiera se 
identifica con el período de su historia que abarcó sólo dos siglos, lapso 
que puede ser bautizado con el nombre de Federico el Grande. Alemania 
; está pronta a tomar nueva forma y entrar en un nuevo estado de vida que, 


ridad, hecha en el momento más crítico. 
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tal vez, pasados los primeros dolores de la trasmutación y del tránsito, 
prometerá una mayor felicidad y dignidad, más propicias también a las 
aptitudes y necesidades más íntimas de la nación. 

¿Acaso la historia del mundo ha terminado? En manera alguna. Se 
halla en plena evolución y la historia de Alemania forma parte de ella. 
Es cierto que la política de la fuerza sigue haciéndonos severas adver- 
tencias para que desistamos de forjarnos esperanzas exageradas. Pero 
¿no queda en pie la esperanza de que, forzosa y fatalmente, se darán los 
primeros pasos de exploración hacia condiciones mundiales en las cuales 
el individualismo nacional del siglo x1x se disolverá, y acabará final- 
mente por fundirse? La economía, la desvalorización de las fronteras 
políticas, una cierta despolitización de la vida estatal en general, el des- 
pertar de la humanidad a la conciencia de su unidad efectiva, y su 
primera percepción del estado mundial, ¿cómo podría ser ajeno y repul- 
sivo al sentir alemán este humanismo que sobrepasará de con mucho 
los límites de la democracia burguesa y que constituye el objeto de la 
inmensa lucha? En su repudio del mundo ¡había tanta ansia de mundo! 
En el fondo de la soledad que la hacía tan hostil, yace —¿quién no lo 
sabe?— el deseo de amar, el deseo de ser amada. 

Que Alemania elimine de su sangre el orgullo y el odio, que vuelva 
a encontrar el amor, y será amada. Seguirá siendo un país de inmensos 
valores que puede contar con la capacidad de sus hombres y la ayuda 
del mundo, un país al que, pasados los momentos más graves, le será 
deparada una vida nueva, rica en realizaciones y en prestigio. 

Quizás me he dejado arrastrar demasiado por mi sentimiento en 
esta respuesta, mi estimado señor von Molo. Excúseme. Pero una carta 
dirigida a Alemania había de dar cabida a muchas cosas. Entre ellas: 
el sueño de sentir otra vez bajo mis pies el suelo del viejo continente, 
que no me abandona, ni de día ni de noche, pese a los halagos de Amé- 
rica; y cuando llegue la hora, si he de vivir y las facilidades de trans- 


ES 


presiento que, u una dd allá, ni ¡la timidez ni el extrañamiento, plas 


reminiscencias más antiguas, milenarias. e 
Hasta la vista entonces, si Dios quiere. : 


ABE RETO A MO SRA 
REBELIÓN DE PROMETEO 


La primera novela de Albert Camus, aparecida durante la ocupa- 
ción, llamó la atención desde el primer momento por la pureza de su téc- 
nica y por su rarísima atmósfera. L'étranger es la novela del hombre 
para quien la vida ha dejado de tener sentido y que vive ingenuamente 
en un mundo que se ha vuelto ininteligible. El libro de Camus presen- 
taba en el plano de la vida cotidiana esa aventura que es el descubri- 
miento de la falta de sentido del universo, y que Kafka había convertido 
en una tragedia lúgubre y cruel. 

Meursault, el personaje de L*étranger, no ha podido estudiar; las 
dificultades materiales lo han transformado en un empleadito. Rotos 
sus entusiasmos, se ha apoderado de él una especie de tedio inconsciente 
que para Camus es la lucidez. Su existencia es absurda, y ya nada le 
importa. Por eso no puede ser tampoco desdichado; muere su madre, 
y Meursault la entierra sin sufrir mucho. Traba relaciones con una 
mujer y contrae amistades, pero no les concede gran importancia: “Esta 
tarde ha venido María y me ha preguntado si quiero casarme con ella. 
Le he contestado que eso me es indiferente, y que podemos casarnos si 
tal es su voluntad. Ha querido saber, entonces, si la amo. He respon- 
dido lo mismo que otra vez: que eso no significa nada, pero que, sin 
duda, no la amo. “¿Y por qué, entonces, casarte conmigo?”, dijo. Le 
he explicado que eso no tiene ninguna importancia y que si ella lo desea 
podemos casarnos.” 
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Podría decirse fácilmente de Meursault que es un abúlico. Pero 
Camus no hace de él un sujeto anormal. Por el contrario, es un hombre 
sano; sabe que todo es indiferente, y que conservar una esperanza en 
la vida significa abrir la puerta a todas las falsas esperanzas, sin ex- 
cluir las de la inmortalidad. Un día acompaña a un amigo a la playa, 
y ese amigo es perseguido por una banda de pendencieros. No se pro- 
duce ninguna riña, pero en el momento en que Meursault vuelve por la 
arena se encuentra cara a cara con uno de los que les habían amenazado. 
“Pensé que con dar media vuelta todo estaría concluído. Mas toda 
una playa vibrante de sol se estrechaba a mis espaldas. (Caminé unos 
pasos hacia el mar. El árabe no se movió... sin levantarse, sacó su 
cuchillo que me había mostrado al sol... El mar trajo un soplo espeso 
y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para 
dejar llover fuego. Todo mi ser quedó tenso y crispé la mano sobre el 
revólver. El gatillo cedió... y allí, en el ruido seco y ensordecedor a 
la vez, empezó todo...” 

El crimen de Meursault es un acto gratuito. Significa que todo 
acontece sin que lo querramos. Y lo que más sorprenderá al héroe 
durante su proceso será esa lógica forzada, ese buen sentido superficial 
que los hombres quieren imponer a las cosas. Meursault no sufrirá en su 
prisión ni siquiera un instante: es un extranjero en este mundo. Sólo en 
presencia de la muerte, unos días antes de la ejecución, reflexionará. 
Discernirá conscientemente lo que había comprendido en su vida anterior: 
que el hombre no tiene nada que esperar en esta tierra ni en el más 
allá. El mundo le es ajeno, y por eso le pertenece. “Estaba agotado 
y me arrojé sobre mi catre...  Olores de noche, de tierra y de sal re- 
frescaban mis sienes. La paz maravillosa de ese verano adormecido 
penetraba en mi interior como una marea. En ese momento y en el 
límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas para un 
mundo que ya me era indiferente para siempre...  Vaciado de espe- 
ranza, frente a esa noche cargada de signos y de estrellas, me abría por 
primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan 
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parecido a mí, tan fraternal, en fin, sentí que yo había sido feliz y que 
todavía lo era. Para que todo se consumara, para que me sintiera me- 
nos solo, no me quedaba sino desear que hubiera muchos espectadores 
el día de mi ejecución y que me recibieran con gritos de odio”. 

En primer término, esta extraña novela gustó por su ardiente sobrie- 
dad y por ciertos procedimientos del relato que recordaban la novela 
norteamericana, de la que los franceses se hallaban privados durante los 
años de guerra. Pero con Le mythe de Sisyphe se comprendió que la 
novela de Camus constituía la ilustración de una filosofía que debía lla- 
marse la filosofía de lo absurdo. La meditación de Camus parte de 
temas tomados al filósofo ruso Chestov. El universo donde el hombre 
está ubicado no tiene sentido alguno para el hombre; ni la acción ni 
el conocimiento reflexivo nos permiten tocar con el dedo una sola certi- 
dumbre basándonos en la cual podamos construir. Hénos aquí en pre- 
sencia de un “universo indescifrable y limitado”. Y, sin embargo, hay 
dentro del hombre una necesidad desesperada de lógica, de felicidad y 
de inmortalidad. Pero el deseo de Dios no basta para crear a Dios; en 
todo sistema y en toda teología se oculta una falla, una ilusión salvado- 
ra, sobre cuya certidumbre cerramos los ojos, que nos permite dar cierta 
lógica a este mundo desprovisto de significación, y que asigna una espe- 
ranza al hombre. Pero esto no es verdad. No hay esperanza para el 
hombre, que no puede edificar su dicha en este mundo, que debe morir 
un día, y que no posee ninguna razón valedera —excepto su poco ani- 
mosa credulidad— para esperar un mundo mejor. Aquí Camus habla 
como Lucrecio, y la poesía de su estilo frío, duro y, con todo, sensual, 
aun no siendo cósmica no se halla por eso menos próxima de la del 
poeta latino, tendida por el alma sublevada contra los dioses, dulcificada 
por el mismo amor hacia los “desgraciados mortales”. 


El hombre de Camus vive en una condición absurda. Ciertamente, 
el mundo está desprovisto de sentido. Mas el hombre agrega aún a este 
absurdo fundamental la exigencia inútil de lógica y de dicha que lleva 
dentro de sí. “Este mundo en sí no es razonable: esto es lo único que 
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puede decirse de él. Pero el absurdo aparece cuando se confronta esa 
irracionalidad con ese deseo loco de claridad cuyo llamado resuena en 
lo más profundo del hombre. El absurdo depende tanto del hombre 
como del mundo. Momentáneamente, es el único lazo que existe entre 
ambos.” 

El hombre no parece estar hecho para el mundo en que vive. Esta 
es precisamente la terrible verdad que Meursault sentía confusamente 
antes que la máquina judicial y la prisión le hubieran aportado la claridad 
perfecta. Empero, no hay medio de huir de esta condición. Todos 
los medios de esperar son puras ilusiones. Es preciso afrontar esa ver- 
dad que proclama nuestro exilio irremediable, y “... abismarse en esa 
certidumbre sin fondo, sentirse desde ahora bastante ajeno a la pro- 
pia vida como para acrecentarla y recorrerla sin la miopía del amante: 
este el principio de una liberación... El hombre absurdo entrevé, 
así, un universo ardiente y helado, transparente y limitado, donde nada 
es posible pero donde todo está dado, más allá del cual sólo existen el 
derrumbe y la nada. Puede, entonces, decidirse a aceptar el vivir en 
semejante universo extrayendo de él su energía, su negativa a esperar 
y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo”. 

Éste es, precisamente, el desapego y la ascesis que hacían feliz a 
Meursault en su prisión y que le devolvían el mundo. El hombre que 
ya no tiene nada que esperar es libre de vivir. “Pero ¿qué significa 
la vida en semejante universo? Momentáneamente, nada que no sea su 
indiferencia hacia el futuro y su pasión de agotar todo lo que está dado”. 
Se trata, ya que no tenemos ninguna otra cosa que nos pertenezca fuera 
de esta vida, de vivirla hasta el máximo. 

Le mythe de Sisyphe nos remite, pues, a fórmulas que no están muy 
lejos de las de Nietzsche, y el estoicismo primitivo de Camus se trans- 
forma en un epicureísmo ardiente. 


Así, Camus había juzgado necesaria una visión pesimista de las 
relaciones entre el hombre y el mundo: no están hechos el uno para 
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el otro, y es preciso compenetrarse bien de esta verdad antes de empezar a 
vivir. Entonces la vida estará exenta de ilusiones sobre el orden del 
mundo, la buena voluntad de una Providencia cualquiera y las esperan- 
zas del más allá, - 

Violenta como es, y aun remitiéndola a un optimismo nacido de la 
desesperación, la ética que Camus esboza al final de Le mythe de Sisyphe 
no deja de ser algo limitada. Sin esperar ninguna ayuda más allá de 
la vida, ni tampoco en la vida, el hombre debe asumir su condición y 
transformarla en la más vasta experiencia posible, emplear los cincuenta 
o sesenta años de vida que le son dados con un ardor tanto mayor cuanto 
menos poder tiene sobre ellos. 

Pero es fácil suponer que los últimos años de la Resistencia, y las 
primeras luchas políticas que han seguido a la Liberación, acaban de 
abrir para Camus un tercer período: el período moral. 

La conclusión de Le mythe de Sisyphe representaba una posición 
individualista. Camus había sentado la comprobación primordial de la 
incomprensión recíproca entre el hombre y el mundo. Sólo desarrollaba 
sus consecuencias en el plano de una conciencia egoísta, Pero los hom- 
bres de la Resistencia persiguieron colectivamente una lucha contra lo 
absurdo. El hombre debe, sin duda, protestar contra la hostilidad del 
mundo. Pero su protesta puede llegar a ser colectiva, puede dejar de 
ser la protesta de un individuo para convertirse en la de la humanidad. 


El hombre aislado que quiere vivir orgullosamente no siente sino 
valores individuales: la belleza del cielo, la satisfacción de la carne, la 
pasión del juego. Desde el momento que los hombres se unen en la lucha 
absurda, sientan valores comunes: la justicia, el respeto por el espíritu, 
la estimación de la amistad humana. Así se encontrará fundada una 
moral, gracias a la fraternidad de la lucha. Los hombres tienen una 
manera de rechazar y de aceptar simultáneamente el absurdo del mundo, . 
y que consiste en promover, por más que el universo bruto los ignore y 
les contradiga, ideales comunes a todos los hombres. Así habrá final- 
mente una distinción entre los buenos y los malos, entre los que trabajan 
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en nombre de la justicia, y estimulan esa protesta contra el mundo re- 
presentada por el hombre, y los que envilecen al hombre. Camus habrá 
encontrado esa distinción en su lucha contra el nazismo. “Juntos hemos 
creído durante mucho tiempo —escribe a un alemán que fué su amigo 
en otra época— que este mundo no tenía una razón superior y que vivía- 
mos frustrados. Yo lo creo aún de cierta manera. (¿No hay aquí una 
especie de suavizamiento de Le mythe de Sisyphe?) Pero he sacado 
de ello otras conclusiones distintas de las que tú sostenías entonces y 
que, desde hace tantos años, vosotros intentáis hacer entrar en la Histo- 
ria.... Vosotros aceptábais con ligereza la desesperación y nosotros 
nunca nos resignamos a ella. Vosotros admitíais lo bastante la injusti- 
cia de nuestra condición como para resolveros a agravarla, en tanto que 
a nosotros, por el contrario, nos parecía que el hombre debe afirmar la 
justicia para luchar contra la injusticia eterna, crear la felicidad para 
protestar contra el universo del infortunio. (Como vosotros habéis hecho 
de vuestra desesperación una embriaguez, como os librásteis de ella eri- 
giéndola en principio, habéis aceptado destruir las obras del hombre y 
luchar contra él para rematar su miseria esencial. Y yo, negándome «a 
admitir esa desesperación y ese mundo torturado, quería tan sólo que 
los hombres encontraran de nuevo su. solidaridad para entrar en lucha 
contra su indignante destino... Porque estabais cansados de luchar 
contra el cielo, descansásteis en esa agotadora aventura en la cual vuestra 
tarea es mutilar las almas y destruir la tierra. En suma: habéis elegi- 
do la injusticia; os habéis plegado a los dioses. Vuestra lógica era tan 
sólo aparente. Yo, por el contrario, he elegido la justicia para continuar 
siendo fiel a la tierra. Continúo creyendo que este mundo no tiene un 
sentido superior. Pero sé que algo en él tiene sentido y ese algo es el 
hombre, único ser que exige del mundo un sentido. Este mundo tiene, 
al menos, la verdad del hombre y nuestra tarea es darle razones contra 
el destino mismo. Y no hay otras razones fuera del hombre y es a éste 
a quien debe salvársele, si queremos salvar la idea que uno se hace de 
la vida” (Lettres d un ami allemand) ?. 


1 Las Cartas a un amigo alemán aparecieron en nuestro N? 140. 
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Con la transformación de la aventura de Sísifo en una aventura co- 
lectiva, se modifica el sentido de la ética de Camus. Sin embargo, es 
un hecho notable que esa forma de acción más humana que Camus su- 
giere después de la Liberación no significa para él, en este momento, 
más que una posición práctica o política. ' Camus actúa entre los hom- 
bres como un hombre de buena voluntad. 


Mas su obra sigue siendo violenta y desesperada, al punto de que 
se podría hablar de divorcio entre su pensamiento y su acción. Precisa- 
mente cuando Camus defiende la justicia y la amistad humana en el 
periódico “Combat”, hace representar Le malentendu y Caligula *. 

Ahora bien, dicho divorcio no es real. Hay que considerar a Ca- 
mus como una personalidad total, pues su obra literaria y su acción polí- 
tica representan los dos polos de su vida. 

Relacionada con la acción, la obra literaria de Camus desempeña 
el papel de la meditación y de la ascesis. Sus novelas y piezas teatrales 
subrayan la desdicha de la condición humana, pero su desesperación mis- 
ma contiene una exhortación. Al mantener los ojos fijos en el mal en- 
tendido original que define la posición del hombre en el mundo, Camus 
hallará el valor de vivir para mejorar este mundo. Su método de vida 
se parece al de los ascetas, al de los hombres de acción e incluso al de los 
predicadores del cristianismo. ¿Acaso el mismo Bossuet no nos muestra 
el infortunio y la indignidad del hombre antes de inducirnos a salvarlo 
en nosotros y en torno de nosotros? 


Si un día la acción social de Camus, y aun moral, olvidara la deses- 
peración y el rigor que engendraron su rebelión, correría el riesgo de 
debilitarse al caer en un optimismo banal que conduce al fariseísmo. 
Hasta para Camus existe un pecado original: lo absurdo, cuyo senti- 
miento debe permanecer continuamente presente y operante. 

Obras como Caligula y Le malentendu arrancan de esa meditación 
sobre la miseria humana que requiere toda obra espiritual. Para cons- 


1 Calígula apareció en nuestros números 137 y 138. 
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truir un mundo mejor con conciencia, con humildad, con amor; para 
tener la probabilidad de construirlo; para evitar el error optimista o 
farisaico, que transforma en ilusión hipócrita la voluntad de renovación, 
es necesario meditar sobre la rebelión y sobre la desesperación. 

Camus, en estas obras, se esfuerza por afirmar incesantemente lo 
absurdo de la condición humana y la injusticia que se comete con nos- 
otros. Aun antes de proponernos un estilo de vida, es preciso fijar cla- 
ramente los límites de la condición humana. 


Esta gira en torno a un “mal entendido”. El hombre espera ser 
feliz. No podrá serlo mientras espere algo. La pieza que expresa el 
símbolo de ese mal entendido se desarrolla en una posada de Moravia 
(en el centro de Europa), atendida por la madre y la hija. El hijo, 
Juan, partió hace mucho para los países de ultramar donde el cielo es 
azul (aquí se adivina una evocación de esa Argelia que Camus tanto quie- 
re). Por otra parte, es una extraña posada. Las dos mujeres reciben 
en ella pocos clientes. Si son pobres, los dejan partir. Si son ricos, 
les hacen beber un narcótico y los arrojan al río, de noche, después de 
haberlos despojado. Ellas ni siquiera tienen conciencia de que son cri- 
minales. ¿Qué otra cosa hacen sino obrar como ese Dios que no existe? 
Un viejo servidor, que pasa por mudo, vive junto a ellas. Juan vuelve 
al país. Ha hecho fortuna. "Vuelve para proporcionar a su familia el 
bienestar que ésta procura conseguir por el crimen. Se le ocurre pre- 
sentarse a ella de incógnito. Es feliz, o cree serlo, pues ignora el mal 
entendido que pesa sobre la especie humana y se olvida de la muerte. 
Está lleno de ilusiones. Es el hombre que aguarda la felicidad de este 
mundo ingrato. | 

Su madre y su hermana no lo reconocen, y a él le faltan palabras 
para hablarles, porque se han vuelto tan frías, tan indiferentes, tan “ex- 
tranjeras”, que queda completamente confuso en presencia de ellas. Y 
sufre la misma suerte que todos los visitantes ricos. 

Cuando la madre y la hermana se enteran del mal entendido, lo aco- 
gen como algo natural: todo es un mal entendido en esta tierra. La espo- 
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sa de Juan llega, a su vez. Está horrorizada, nada comprende. Y no com- 
prende porque la vida es absurda.” La madre ha ido a ahogarse en el 
río, no porque tenga remordimientos, sino porque se siente causada. La 
mujer de Juan grita, suplica, invoca el socorro del cielo. Entonces el 
viejo servidor mudo pronuncia la última palabra de la pieza: “¡No!” Pues 
no hay un Dios que explique a los hombres el mal entendido. 


Para vivir semejante vida con el epicureísmo voluptuoso y orgulloso 
que reclama Camus, hay que cuadrarse frente a la condenación metafí- 
sica dirigida contra nosotros: “Los hombres no son felices y mueren”. 
Caligula será el hombre atormentado por esa comprobación. En la cima 
del poder, señor del Imperio Romano, es el hombre más poderoso del 
mundo. Entonces nace en él la tentación de lo imposible: el deseo de 
modificar la condición humana, de lograr que los hombres no mueran y 
sean felices. La locura de Calígula se lanza por esa vía. Empleando 
la crueldad, la desmesura y una lógica sádica que a los demás les parece 
ilógica, despoja a los hombres de las ilusiones que les permitían conferir, 
falsamente, un sentido a la vida. Hay en su desesperada tentativa la mis- 
ma voluntad que hay en el surrealismo de romper los cuadros humanos 
para modificar la naturaleza humana. Lo que intentaban los surrealistas 
en el orden del conocimiento, él quiere realizarlo en el orden de la ética. 
Lejos de aceptar la condición de esclavo consustancial al hombre, y de deri- 
var de la misma su bien, quiere transformarla. Pero fracasa, y los hom- 
bres que desean vivir con sus ilusiones, terminan por matarlo, no sólo por- 
que Calígula los hacía morir, sino porque ponía de relieve, con excesiva 
violencia, ese absurdo de la condición humana que los hombres quieren 
olvidar. 

¿Es Calígula el tipo del “hombre absurdo”? Indudablemente, no. 
Podríamos suponer que Camus lo juzga un individuo lúcido, pero equi- 
vocado. Ciertamente, Calígula ve la miseria del hombre; pero comete 
el error de querer eludirla. 

Camus no quiere huir de ella, como Calígula, ni negarla, como el 
fariseo. Exige únicamente que la vida y la acción del hombre sean una 
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protesta y una rebelión contra esa condición injusta. Y la voluntad de 
justicia es la verdadera rebelión. 

¿Es éste, por ventura, el eterno Sísifo que habla a través de Camus? 
Quizás lo fuera en la época en que Camus no concebía sino una ética 
individualista. Pero hoy parece más bien que el verdadero héroe de 
Camus fuera Prometeo. También Prometeo se rebeló en nombre de sus 
hermanos contra el egoísmo de los dioses; Prometeo robó el fuego del 
cielo, y el fuego del cielo es la justicia. Sísifo insultó a los dioses con 
su orgullo; en cambio, Prometeo los insultó con su amor a los hombres. 

¿Ha de verse en esta rebelión una posición anticristiana? Los 
Dioses no significan para Camus trascendencias hipotéticas; la divinidad 
que él maldice es cabalmente esa falta de trascendencia, ese ir a la deriva 
del hombre, esa ausencia de Dioses. Camus no aparece como cristiano 
en lo que no cree y en lo que no acepta. Pero, si bien Prometeo fué 
encadenado por Zeus, ¿acaso no vino al Huerto de los Olivos otro Pro- 
meteo que también se había rebelado contra la miseria del hombre y que 
también creyó haber sido abandonado por el Padre? 


Tal vez, a causa de esa rebelión prometeica, Camus se vincula a 
los mejores escritores de su generación. Parecería que esa voluntad 
de evitar toda ilusión y todo fariseísmo fuera la característica de la 
literatura francesa de hoy, si la juzgamos e interpretamos a través de sus 
figuras principales. El Orestes de Les mouches, de Jean-Paul Sartre, 
¿no es también un hermano de Prometeo cuando desafía a Zeus, que 
quiere traerlo de nuevo a la vía de la obediencia humana, de la hipo- 
cresía humana? “Porque soy un hombre, Júpiter, y todo hombre debe 
inventar su camino”. También para Sartre, más allá de todas las 
consabidas conductas ficticias, convencionales, el hombre debe buscar la 
autenticidad de su vida: única rebelión posible contra su condición 
humana. Por todas partes vemos erguirse esos héroes de la novela o 
del drama que repudian las ilusiones de los hombres y se rebelan contra 
los falsos dioses que pretenden imponérselas. ¿No sucede así con La 
sauvage, de Anouilh? ¿O con la voz de Bernanos, fustigando todos los 
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fariseísmos? A semejanza de la Nora de Ibsen, cada uno de ellos aban- 
dona la senda de los mediocres, de los resignados, de los adormecidos, 
para inventar un destino donde asuma por entero su terrible y absurda 
condición de hombre. 

Sartre preconiza cierta desesperación. Considera que es necesa- 
ria y que tiene el valor de una ascesis. Diríase que el culto de cierto 
pesimismo original es indispensable para la autenticidad de un pensa- 
miento y de una obra. La pureza de Camus, y aun aquello que podría- 
mos llamar su bondad, no existen sino en función de ese absurdo en que 
previamente ha sumergido al hombre. La heroica y valiente aceptación 
de la libertad por parte del hombre de Sartre sólo se ha vuelto posible 
por la humillación que hace sufrir primeramente a la naturaleza humana. 
Es así como el tema de lo absurdo y de la desesperación no representa 
únicamente una etapa del pensamiento de Camus; es, además, como 
práctica de la ascesis, un acompañamiento necesario y continuo. 

No debemos sorprendernos al ver repetida con tanta frecuencia en 
nuestra literatura la palabra “desesperación”. Es tan necesaria para 
su sinceridad como la meditación de la nada humana lo es para el pro- 
greso espiritual de un contemplativo. 

Tal es el sentido de la rebelión de Prometeo. Al erguirse contra 
los dioses huye, ante todo, de la resignación, de los compromisos, de la 
falsedad de la vida social, y parte en busca de la verdad de su condi- 
ción. Pero en el transcurso de la aventura se encuentra con otros hom- 
bres de voluntad semejante: Sartre, con su moral del “compromiso”, 
Bernanos, con la comunión de los santos; Camus con esa lucha en que se 
ha empeñado por afirmar, superando la irremediable maldición del hom- 
bre y las liviandades que se esfuerzan en no verla, el sentimiento valiente 
y riguroso de la rebelión y la amistad humanas. 


R. MARILL.ALBÉRES 
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Antros de oscuridad. Elaborada 
venganza del amor enamorada. 

Han de nacer tus versos de este suelo 
donde se oye, embriagado por el cielo, 
llegar de las montañas de Erimanto : 
de los lejanos pájaros el canto. 

La abandonada Eumetis en la puerta 
misteriosa y cerrada, yace muerta; 

tiene una piedra oscura en una mano 
(brilla en la piedra un gris dibujo arcano), 
en la otra mano tiene un manuscrito 

que muriendo en la antigua noche ha escrito. 
De los remotos labios de su amado 


escuchad el secreto revelado: 


Oh tú que eras valiente, abre tu puerta: 
Soy Eumetis, me amabas, estoy muerta. 


Acostada en el mármol del umbral 
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no escucho tu silencio temporal. 

Mis hombros y mi mano están azules 
debajo de los pliegues de los tules. 

No te detengas en la oscuridad 

de tu aposento. Ven con tu impiedad; 
pensarás que bebí un veneno amargo, 
que me mataste al fin en un letargo. 

No tengo frío porque ya estoy muerta. 
Toda la noche quise abrir tu puerta. 
Te acusarán mis padres o mi hermano; 
supieron que me amabas en verano. 
Cómo quisieras, pobre amante triste, 


volver a ser lo que en mis brazos fuiste. 


Nadie podrá reconocerte, amado, 
porque mi corazón abandonado 

te entregó al azaroso oscuro río 

de mi indomable olvido cruel y frío. 
Los astros que verás en las ventanas, 
las libélulas verdes, las manzanas 
serán imitaciones deshonrosas 

de las formas que amábamos, hermosas. 
Como un fantasma observarás el día 
en tu ciudad natal, y la alegría 

te parecerá vana y solitaria 


como una antigua pena hereditaria. 


Me he transformado en una estatua, mira 
del laurel la guirnalda que me admira. 
Esta inmóvil mirada, esta belleza 

no contienen mi amor ni mi tristeza, 
Serenamente brilla mi semblante, 
brilla sin esperarte infiel amante. 

Los santuarios relumbran en las alas 
de mis ojos abiertos que señalas, 

ya mi brazo se eleva y edifica 

la forma del espacio: modifica 

el barro y las estrellas que me adoran. 


Ya na escucho tus cantos que me imploran. 


Busco la oscuridad azul, altiva, 

busco la noche conmemorativa, 

sus misteriosos árboles casuales. 

Oh absorto mar, asísteme. Oh letales 
condiciones de amor. Oh patria grave 
que regalas trigales de oro suave. 

En las arenas ávidas, muriendo 

las visiones de mi alma que te ofrenda 
y el coro infatigable de las musas 
cantando te dirán frases confusas 
que tratarás de comprender en vano 

en la claridad vasta del verano. 
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En el aire verás lo que está escrito 

con esta letra en este manuscrito. 
Quisieras olvidarme en esta hora, 

en esta luz serena, abrumadora, 

no sentir que en tu sangre corre el frío, 
entre flores radiantes de rocío, 
buscando la quietud de tu aposento. 


Pobre amado, tu pena no la siento. 


Oh racimos, palomas, miel dorada, 


me demoré en el campo enamorada, 


Guardé esta piedra; la encontré en el suelo 


cuando abrazándote oí en el cielo 
llegar de las montañas de Erimanto 
de los lejanos pájaros el canto. 

Las aves son felices en sus nidos, 
nosotros moriremos desvalidos. 
Conservé tu memoria en tantas cosas 
que te parecerán a ti asombrosas. 
Diríase que guardan los objetos 
como esencias sutiles de secretos. 
Guardaba yo esta oscurecida piedra 
que acarició tu mano entre la hiedra. 
En ella descubrí nuestro destino 
dibujado con trazo sibilino: 


reconocí tu puerta alta y cerrada 
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Oh censurables rosas que perfuman 
las alegrías crueles que se esfuman. 
Lloré entre las fragancias, desmayada — 
cuanto tiempo, no sé—, desesperada, 
Por la piedra maléfica no existo 
y en tu desventurado amor te asisto. 
Allí descubrirás que estás perdido, 
entregado al asombro del olvido. 
Los bosques y los barcos, los amores, 
las ciudades, los mares y las flores, 
ah, todo, todo, te será vedado, 
mas no el terror diverso, bienamado. 
En las sombras propicias, en un día, 
en un crimen, harás mi apología. 
Ese sitio, en un bosque está marcado. 
¡Rostro de mi rival, inmoderado! 
Tu exterminio en la piedra ya lo he visto 


mientras que en estos versos yo subsisto. 


SILVINA OCAMPO 


> O NETDOS"VEGE TAS 


A UN PARAÍSO EN FLOR 


Del aire donde a veces es de día 
hasta la tierra en que la noche impera, 
baja la equidistante primavera 


por tu aroma ascendido a melodía. 


Vence su gravedad y ágil porfía 
la savia en tu clepsidra prisionera, 
busca desde la tierra en que durmiera 


el aire, manso de melancolía. 


Octubre, octubre —diecisiete octubres— 
corto caudal para tan alta hondura, 


otra vez con tus ráfagas descubres 


en mí tu intimidad... ¿Por qué indeciso 
olvido, en nombre y en olor perdura 


la adolescencia en flor del Paraíso? 
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A LA HIERBA QUE CRECE ENTRE LAS PIEDRAS 


En verde coro y entre gritos rojos 
prudente hierba apenas murmurada, 
crece por el silencio en plena nada 


tu humillación postrándose de hinojos. 


Cubre tú hoy los míseros despojos 
de tanto ayer en senda abandonada, 
y a su insistencia en vano desvelada 


mano piadosa ciérrasle los ojos. 


Tras de las huellas brotas del olvido 
entre las losas que al ceñir bendices, 


impenetrables para tu sentido, 
y con qué firme amor mulles y cercas 
su yerta hostilidad con tus raíces, 


terca humildad entre las piedras tercas. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


CANT COSA LAN NA E 


Oh sombra sacratísima, 
hacia ti caminamos cada día 
cuando el sol languidece. 
Tu atavío 
no es como el que tejen las Euménides 
una veste horrorosa. 

De tiniebla 
magnífica te vistes y en tu templo 
hallan puro deleite los amantes 
y los graves poetas. 

Ved a Orfeo 
dominando a las furias con su música 
por recobrar a Eurídice; miradle 
volviendo la cabeza constelada 
de radiosas imágenes y luego 
padeciendo la cólera, el hechizo 


de funestas deidades. 
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Yo conozco tu imperio, 

los pliegues de tu manto yo he tocado 
y aquí vengo a postrarme nuevamente 

al pie de tus estatuas 

con un himno en los labios ardorosos. 


En tu tiniebla mágica y sagrada 

yazgo más solitario, torno a ser 

lo que otra vez he sido: 

un rumor, un perfume, 

un destello quizás de esa corona 

que fulgura en tu frente. 

En tus lóbregas naves 

vuelvo a encontrar la hondura y el sosiego 
como en las quietas sombras prenatales 
cuando aun era mi espíritu 


esparcido elemento. 


Yo conozco tu imperio; 

por sus valles no pasa el Aqueronte 
sonando enfurecido, pues en ellos 

una calma infinita señorea 

con sus velos pesados de rocío. 

No, ninguno ha cruzado todavía 

ese río temido, 

porque aquí en tus dominios apacibles 
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los hados tutelares han proscripto 


castigos y terrores. 


Sólo esplende el enigma 

de tu sabiduría impenetrable 

y allá arriba el misterio 

de tu techo estrellado. 

Como el rostro de Jano, visionario, tu rostro 

es un pórtico abierto 

hacia todos los reinos y los tiempos: 
contemplas el pasado, sus dioses y sus ruinas; 
el futuro y sus piélagos escrutas. 


Oh deidad majestuosa, 

como una gran ciudad tallada en hojas 
de basalto, cobijas con tu escudo 

a los silfos que vagan por el bosque 
agitando sus hilos melodiosos. 

Las fieras y los pájaros que pliegan 
sus alas en la tarde se guarecen 
debajo de tus bóvedas y saben 

tu secreto lenguaje; 

simultáneo y diverso, 

él resuena oscurísimo en las grutas 
y en la plateada estela que la luna 


va dejando en las aguas. 


p pao 
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Ah, yo he visto 
tu piel fosforescente de peces y luciérnagas 
en el raudal que ondea revestido de escamas, 


en la umbría espesura. 


Cuántas veces antaño 

en la dulce provincia de la infancia, 
en mi antigua Tebaida, 

ocultaba mis ojos para verte 
aparecer detrás de las colinas 
tañendo tu cordaje innumerable, 
Cuántas veces entonces como ahora, 
amorosa y distante, me has mirado 
con los ojos de Cástor y de Pólux 
adornando el espacio. 


A tí van los amantes 

dibujando el contorno delicado 

del amor en las hojas 

que brotan de su sangre rumorosa 
como de una floresta, hacia ti van 
dichosos de llevarte sus ofrendas. 

Y también los poetas 

encienden con el fuego de tus criptas 


las más bellas estrofas 


que brillan. como as votivas | 
en marmórcas columnas, : 


Tenebrosa deidad, madura imagen 
delo eterno y lo antiguo, 
; ampárame en tu escudo, táñeme 
tu laúd misterioso 
NE y concédeme el cáliz y la llave 
ee para abrir tu santuario. 


o | | CÉSAR ROSALES 


e 


LA HISTORIA DE MARIA GRISELDA 


Nadie salió a recibirla. 

Ella misma hubo de abrir la tranquera, mientras el cochero, rete- 
niendo los caballos, le insinuaba a modo de consuelo: 

—Puede que del pueblo no hayan telefoneado que usted llegaba, tal 
como lo dejó recomendado. 

Por toda respuesta ella había suspirado muy hondo, pensando en 
todo lo que había debido sobrellevar para hacer el viaje hasta ese fundo 
perdido en la selva: 

El tren. El alba, en una triste estación. Y otro tren. Y otra 
estación. Y el pueblo, al fin. Pero, en seguida, toda la mañana y la 
mitad de la tarde en aquel horrible coche alquilado... Y ahora, des- 
pués de tanto tiempo, recuerda claramente aquella tarde gris y aún se 
ve delante de la casa, golpeando a una puerta atrancada por dentro como 
si fuera medianoche. 

Un relámpago había desgarrado el cielo y tiritado lívidamente du- 
rante el espacio de un segundo. Luego fué un golpe sordo. Un trueno. 
Y otra vez el silencio, espesándose. Entonces ella había mirado a su 
alrededor y advertido, de pronto, que era casi invierno. 

Un trueno. Un solo trueno. ¡Como un golpe de gong, como una 
señal! Desde lo alto de la cordillera el equinoccio anunciaba que había 
empezado a hostigar los vientos dormidos, a apurar las aguas, a prepa- 
rar las nevadas... Y ella recuerda que el eco de ese breve trueno re- 
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percutió largamente dentro de su ser, penetrándola de frío y de una 
angustia extraña, como si le hubiera anunciado el comienzo de algo 
maléfico para su vida. : 


En el último peldaño de la escalinata un sapo levantaba hacia ella 
su cabecita trémula. 

—Está enamorado de María Griselda. Todas las tardes sube a 
esperarla para poder verla cuando ella vuelve de su paseo a caballo — 
le explicó Fred, apartándolo delicadamente con el pie. 

—¿Y Alberto? —había preguntado ella una vez dentro de la casa, 
mientras comprobaba con la mirada el desorden y el abandono de las 
salas: una cortina desprendida, flores secas en los floreros, una chime- 
nea muerta y repleta de periódicos chamuscados. 

—Está en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo. 

—Es lástima que ahí, que lo saben todo y que todo lo repiten en 
medio segundo, no lo informasen de mi llegada. Pude haberme venido 
con él. 

—Fué mejor que no se viniera con él, mamá. 

Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred. Desde 
que salió a abrirle la puerta, Fred esquivaba obstinadamente los ojos 
de su madre. 

—+Enciende la chimenea, Fred. Tengo frío. ¿Cómo? ¿No hay 
leña a mano? ¿Qué hace la mujer de Alberto? ¿Le parece que ser 
una buena dueña de casa puede perjudicar su belleza? 

—O0h no, este desorden no es culpa de María Griselda. Es que 
somos tantos y... ¡mamá! —gimió de pronto, de la misma manera que 
cuando de niño corría hacia ella porque se había hecho daño o porque 
tenía miedo. Pero esta vez no se le colgó del cuello como lo hacía 
entonces. ¡Por el contrario! Reprimiendo bruscamente su impulso, huyó 
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al otro extremo del hall para dejarse caer como avergonzado en un 
sillón. Y ella se le había acercado y, poniéndole ambas manos sobre 
los hombros: —¿Qué hay, Fred? —le había preguntado dulcemente—. 
¿Qué les pasa a todos ustedes? ¿Por qué se quedan en esta casa que 
no es la de ustedes? 

—¡Oh mamá, es Silvia la que quiere quedarse! Yo quiero irme. 
Acuérdese, mamá, acuérdese que fué también Silvia la que se obstinó 
en venir... 

Sí, ella recordaba el absurdo matrimonio de Fred, quien, sin ni 
siquiera haberse recibido de abogado, se le ocurrió casarse con la niña 
más tonta y más linda del año. Y recordaba asimismo el proyecto que le 
confió la muchacha, unos días antes del matrimonio. 

—Le he dicho a Fred que quiero que pasemos nuestra luna de miel 
en el fundo del Sur. 

—;¡Silvia! 

—;¡Por Dios, señora! No se enoje. Ya sé que usted y toda la fami- 
lia no han querido, ver ni aceptar a la mujer de Alberto. .., pero yo me 
muero de ganas de conocerla. ¡María Griselda! Dicen que es la mu- 
jer más linda que se haya visto jamás. Yo quiero que Fred la vea y 
diga: Mienten, mienten, Silvia es la más linda. 

Sí, ella recordaba todo esto, en tanto que Fred seguía hablando 
acaloradamente: —¡Oh mamá, es una suerte que usted haya venido! 
Tal vez logre usted convencer a Silvia de que es necesario que nos 
vayamos. Figúrese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de 
María Griselda, que María Griselda me parece más linda que ella... Y 
se empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con 
ella, para que elija... ¡Qué sé yo! Está completamente loca. Y yo 
quiero irme. Necesito irme. Mis estudios... 

¡Su voz, su temblor de animal acechado que quiere huir, presintiendo 
un peligro inminente! 


Sí, ella, como mujer, comprendía a Silvia. Comprendía su deseo 
de medirse con María Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal 
de ser la primera y la única en todo ante los ojos de su marido. 

—Fred, Silvia no se irá jamás si se lo pides de esa manera, como si 
tuvieras miedo. 

—¡Miedo! ¡Sí mamá, eso es! Tengo miedo. Pero ¡si usted 
la viera! ¡Si la hubiera visto esta mañana! ¡Estaba vestida de blanco 
y llevaba una dalia amarilla en el escote! 

—-¿Quién? 

Fred había echado bruscamente los brazos alrededor de la cintura 
de su madre; apoyó la frente contra la frágil cadera y cerró los ojos. 

—María Griselda —suspiró al fin—. Oh mamá, ¿la ve? ¿La ve 
con su tez pálida y sus cabellos negros, con su cabecita de cisne y su 
porte majestuoso y melancólico, la ve vestida de blanco y con una dalia 
amarilla en el escote? 

Y he ahí que, cómplice ya de su hijo, ella veía claramente vivir y 
moverse en su mente la delicada y altiva criatura del retrato que le 
mandó Alberto. 

—0Oh mamá, todos los días una imagen nueva, todos los días una 
nueva admiración por ella que combatir... No, no puedo quedarme ni 
un día más, porque no puedo dejar de admirar a María Griselda cada 
día más... de admirarla más que a Silvia... ¡Más que a Silvia, sí! 
¡Más que a Silvia, que es la mujer que quiero! ¡Oh mamá, yo tengo 
que irme de aquí... tenemos que irnos... y Silvia no quiere! Háblele 
usted, mamá, por favor, 


El tic-tac de un reloj repercutía por doquier como el corazón mismo 
de la casa. Y ella aguzaba el oído tratando de ubicar el sitio exacto 
en donde estaría colocado ese reloj. “¿Es nuevo? ¿De dónde lo ha- 
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brán sacado?” se preguntaba, involuntariamente distraída por aquella 
nimiedad, mientras erraba por corredores y escaleras solitarias. 

El cuarto de Zoila estaba vacío. Y era Zoila, sin embargo, la que 
ia había inducido a franquear el umbral de esa casa repudiada. 

¿Acaso ella no se había negado hasta entonces a conocer y reconocer 
la existencia de María Griselda, aquella muchacha desconocida con la 
que su hijo mayor se casó un día a escondidas de sus padres? 

Pero la carta de Zoila la hizo pasar por sobre todas sus reservas. 

“Señora, véngase inmediatamente para acá”, escribía Zoila. Desde 
que ella se casó, Zoila la llamó señora, pero de pronto se olvidaba 
de guardar las distancias y solía tutearla como a una niña. 

“...No creas que exajero si te digo que aquí están pasando cosas 
“muy raras. Tu hija Anita se sale siempre con la suya; sin embargo, 
“parece que esta vez no va a ser así y que hizo un buen disparate 
““viniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dejó de escribir ¡por algo 
“sería! Y mi opinión es que ella debió haber tenido el orgullo de olvi- 
darlo. Así se lo dije el mismo día que se le ocurrió largarse para acá. 
“Pero ella no methace caso... Y usted me obligó a acompañarla a 
“estas serranías. Bueno, el caso es que por muy de novio que esté con 
“Anita desde que eran niños, don Rodolfo ya no la quiere porque está 
“enamorado de la señora Griselda. 

“No sé si te acuerdas que cuando me contaste que don Alberto, para 
“ayudar a don Rodolfo —ya que el pobre no sirve para nada—, lo había 
“empleado en el fundo, yo te dije que me parecía que tu hijo Alberto 
“había hecho un disparate... Pero a mí nadie me hace caso.” 


Ella no se explicó nunca cómo ni por qué había encaminado sus 
pasos hacia el cuarto de Rodolfo y empujado la puerta... Ahora sabe 
que en momentos como aquellos es nuestro destino el que nos arrastra 
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implacablemente, y contra toda lógica, hacia la tristeza que nos tiene 
deparada. 

Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo con la frente hundida en su 
almohada, así había encontrado a su hija Anita. 

Había tardado unos segundos en llamarla. 

¡Oh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita! 

Porque Fred se defendía, pero terminaba siempre por entregársele. 
Y, saliendo de su mutismo, el taciturno Alberto solía tener con ella arran- 
ques de confianza y de brusca ternura. 

Pero Anita, la soberbia Anita, no permitió jamás que ella penetrara 
en su intimidad. Desde que era muy niña solía llamarla “Ana María”, 
gozándose en que ella le respondiera sin reparar en la falta de respeto 
que significaba, de parte de una hija adolescente, el llamar a su madre 
por el nombre. 

Y más tarde, ¡con qué piadosa altanería la miró siempre desde lo 
alto de sus estudios! 

““¡ Tiene un cerebro privilegiado, esta muchacha Era la frase con 
que todos habían acunado a Anita desde que ésta tuvo uso de razón. Y 
ella se había sentido orgullosa de aquella hija extraordinaria delante de 
la cual vivió, sin embargo, eternamente intimidada. 

Esa vez, aun titubeaba en llamarla. Pero cuando al fin la llamó, su 
hija levantó hacia ella una cara entre asombrada y gozosa. E iniciaba 
ya un gesto de cariñosa bienvenida cuando ella, animada por esta inespe- 
rada recepción, le había declarado rápida y estúpidamente: 

—Anita, vengo a buscarte. Nos vamos mañana mismo. 

Y Anita, entonces, había reprimido su impulso y había vuelto a 
ser Anita. 

—Usted olvida que ya no estoy en la edad en que a uno la traen y 
la llevan como si fuera una cosa. 

Desconcertada por la primera respuesta, y presintiendo una lucha 
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demasiado dura para su sensibilidad, ella había empezado a suplicar, a 
tratar de persuadir. 

-——Anita, rebajarte y afligirte por ese muchacho tan insignifican- 
te...  ¡Tú, que tienes toda la vida por delante, tú, que puedes elegir el 
marido que se te antoje, tú, tan orgullosa, tan inteligente! 

—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero más 
marido que Rodolfo y lo quiero así como es, insignificante y todo. 

—;¡Pero si él ya no te quiere! 

—Y a mí ¿qué me importa? Lo quiero y eso me basta. 

—;¡ Anita, Anita! ¿Crees que sólo cuenta tu voluntad en este caso? 
No, Anita, créeme. Una mujer nunca consigue nada de un hombre que 
ha dejado de quererla. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas 
peores. 

—¿A qué cosas? 

—Ya que tú no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedir- 
tela cualquier día de estos. 

—No, ya no puede. 

—¿Por qué? — había preguntado ella con ingenuidad. 

—Porque ya no puede, si es un hombre decente. 

—;¡ Anita! —Ella había mirado a su hija mientras una oleada de 
sangre le abrasaba la cara—. ¿Qué pretendes decirme? 

—¡Eso! Eso mismo que acaba de pensar. 

—¡No! —había gritado, y la burguesa que había en ella, tratándose 
de sus hijos, se había rebelado con la misma cólera con que se rebelan 


en la misma otasión todas las burguesas del mundo— ¡Ah, el infame, 
el infame! ¡Atreverse a eso! Tu padre, sí, tu padre va a matarlo... 
y y0... y0... ¡Ah, el cobarde! 


—Cálmese, mamá. Rodolfo no tiene la culpa. Él no quería. Fuí 
yo la que quise. Él no quería, no quería... 
La voz se le había quebrado en un sollozo. Hundiendo nueva- 
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mente la cara en la almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se había 
echado a llorar como una niña. 

—...¡No quería! Yo lo busqué y lo busqué hasta que... Era la 
única manera de que no me dejará, la única manera de obligarlo a 
casarse. Porque ahora, ahora usted tiene que ayudarme. Tiene que 
decirle que lo sabe todo, obligarlo a casarse mañana mismo... Porque 
él pretende esperar... y yo tengo miedo, no quiero esperar. Por- 
que lo adoro, lo adoro... | 

Anita lloraba. Y ella se había tapado la cara con las manos, pero 
no lograba llorar. 

¿Cuánto rato estuvo así, muda, yerta, anonadada? No lo recuerda. 
Sólo recuerda que, por último, como se escurriera del cuarto sin mirar 
a Anita, aquel reloj invisible empezó a sonar de nuevo su estruendoso 
tic-tac, como si emergiera de golpe junto con ella de las aguas heladas 
de un doloroso período de estupor. 


Bajando al primer piso, había abierto impulsivamente la puerta del 
antiguo cuarto de Alberto. Y mientras observaba con ira aquel cuarto 
totalmente transformado por una mano delicada y graciosa, oyó unos 
pasos en el corredor. 


—¡Es “ella”! —se dijo conmovida bruscamente. 
Pero no. No era María Griselda. Era Zoila. 


—¡Por Dios, señora, en este instante me avisan que ha llegado! 
¡Yo andaba por la lavandería. ..! ¡Y nadie para recibirla! ¡Qué pálida 
estás! ¿Qué? ¿No te sientes bien? 

—Estoy cansada. ¿Y eso qué es...? ¿Esas caras pegadas a los 
vidrios? Ya se apartaron... ¿Quiénes trataban de mirar hacia 
dentro? 
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—Son los niños del campero que vienen siempre a dejar flores 
para la señora Griselda, ahí, al pie de la ventana. 

—¡Tan tarde! ¿Ya no le tienen miedo a Marino? 

Marino era un cabrito negro que andaba suelto por el bosque. 

¡El diablo! ¡El diablo! — recuerda ella que solían gritar los niños, 
aterrados, cuando Marino, listo a embestir, asomaba entre dos árboles 
sus ojos llameantes, burlescos y fijos. z 

—¡Sí que le tienen miedo! Pero por la señora Griselda son capaces 


de todo. ¡Les parece tan bonita! Dicen que es más bonita que la Santí- 
sima Virgen. 


—¿En dónde está Alberto? — había interrumpido ella secamente. 
Zoila desvió la mirada. 
—En el pueblo, supongo... — contestó después de una breve pausa, 


y en su voz temblaba la misma reticencia que a ella la inquietó en la 
voz de Fred. | 

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa? —gritó, dejándose llevar por una 
cólera desproporcionada—. ¡Hasta cuándo se hablará por enigmas en 
esta casa! ¿Dónde éstá Alberto?  ¡Contéstame claro! ¡Te lo mando! 

Una cortesía exagerada y mordaz solía ser la reacción de Zoila ante 
las inconsecuencias o las violencias de los patrones: 

—¿La señora Ana María quiere saberlo de verdad? — le había 
preguntado suavemente. 

—Sí, quiero. 


—Pues. . ., “tomando” por alguna parte ha de estar. Y por si quie- 


re saber más, le diré que don Alberto se lo pasa ahora tomando...  ¡Él, 
que ni siquiera probaba vino en las comidas! 
—Ah, esa mujer. ¡Maldita sea esa mujer! — había estallado 


ella impetuosamente. 
—Siempre atolondrada para juzgar, señora. Nada puede decirse 
en contra de doña Griselda. Es muy buena y se lo lleva todo el día 
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encerrada aquí, en el cuarto, cuando no sale a pasear sola, la pobrecita. 
Yo la he encontrado muchas veces llorando. . ., porque don Alberto parece 
que la odiara a fuerza de tanto quererla. ¡Dios mío, ya voy creyendo 
que ser tan bonita es una desgracia como cualquier otra! 

Cuando ella entró al cuarto, luego de haber golpeado varias veces 
sin obtener respuesta, Silvia estaba sentada frente al espejo, envuelta 
en un fantástico peinador de gasa. 

—-¿Cómo estás, Silvia? 

Pero la muchacha, a quien no pareció sorprenderle su intempestiva 
llegada, apenas la saludó, tan abstraída se encontraba en la contemplación 
de su propia imagen. 

—;¡Qué linda estás, Silvia! — le había dicho ella, tanto por costum- 
bre como para romper aquella desconcertante situación: Silvia mirándose 
al espejo atentamente, obstinadamente, como si no se hubiera visto nunca, 
y ella, de pie, contemplando a Silvia. 

—¡Linda! Creía ser linda hasta que conocí a María Griselda. 
¡María Griselda, sí que es linda! 

'Su voz se trizó de improviso y, como una enferma que recae exte- 
nuada sobre las almohadas de su lecho, Silvia volvió a sumirse en el agua 
de su espejo. 

Los cristales de la ventana apegados a la tarde gris doblaban las 
múltiples lámparas encendidas sobre el peinador. En el árbol más cerca- 
no un chuncho desgarraba, incesante, su pequeño grito misterioso y suave. 

—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere... — 
empezó ella. Pero la muchacha dejó escapar una risa amarga. 

—Sin embargo ¿qué cree usted que él me contesta cuando le pre- 
gunto quién es más linda, si María Griselda o yo? 

—Te dirá que tú eres la más linda, naturalmente. 

—No. Me contesta: ¡Son tan distintas! 

—Quiere decir que tú le pareces más linda. 
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—No. Quiere decir que María Griselda le parece más linda y que 
no se atreve a decírmelo. 

—Y aunque así fuera ¿qué puede impottarte? ¿Acaso no eres tú 
la mujer que él quiere? 

—Sí, sí... Pero no sé lo que me pasa... Oh, señora, ayúdeme. 
No sé qué hacer. ¡Me siento tan desgraciada! 

Y la muchacha había empezado a explicarle su mísero tormento: 

“¿Por qué esa sensación de inferioridad en que la sumía la presencia 
de María Griselda? Era raro. Ambas tenían la misma edad y, sin 
embargo, María Griselda la intimidaba. Y no era que fuese orgullosa. 
Por el contrario, era dulce y atenta y muy a menudo venía a golpear a 
la puerta de su cuarto para conversar con ella. ¿Por qué la intimida- 
ba? Por sus gestos, tal vez. Por sus gestos tan armoniosos y segu- 
ros. Ninguno caía desordenado como los de ella, ninguno quedaba 
en suspenso... No, no le tenía envidia. ¿Acaso Fred no le decía a 
ella: eres más rubia que los trigos; tienes la piel dorada y suave como 
la de un durazno maduro; eres chiquita y graciosa como una ardilla, 
y tantas otras cosas. ..? Sin embargo, ella hubiera deseado comprender 
por qué, cuando veía a María Griselda, cuando se topaba con sus ojos 
estrechos de un verde turbio, no le gustaban ya sus propios ojos, azules, 
límpidos y abiertos como estrellas. ¿Y por qué le parecía inútil haberse 
arreglado durante horas frente al espejo, y ahora encontraba ridícula la 
sonrisa tan alabada con que se complacía en mostrar esa doble hilera 
de dientes pequeñitos y blancos?” 

Y mientras Silvia hablaba y hablaba, y ella repetía indefinidamente 
el mismo argumento: “Fred te quiere, Fred te quiere...”, en el árbol 
más cercano el chuncho seguía desgarrando su breve grito insidioso y 
regular. 
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Ahora recuerda cómo, al dejar a Silvia, sintió de pronto esa ansia 
irresistible de salir al aire libre y caminar que se apodera de nuestro 
cuerpo en los momentos en que el alma se ahoga. 

Al llegar a la tranquera, encontró a Rodolfo, inclinado lánguida- 
mente sobre uno de sus postes, fumando y en actitud de espera. 

¡Rodolfo! Ella lo había visto nacer, crecer; frívolo, buen mucha- 
cho y a ratos más afectuoso con ella que sus propiós hijos. Y he aquí 
que ahora aceptaba el beso con que él se apresuraba a saludarla, sorpren- 
dida de no sentir al verlo nada de lo que creía que iba a sentir. Ni cólera, 
ni despecho. Sólo la misma avergonzada congoja que la había embar- 
gado delante de Anita. 

—¿Esperabas a Alberto? — preguntó al fin, por decir algo. 

—No, a María Griselda. Hace más de una hora que debió de haber 
vuelto. No me explico por qué esta tarde habrá alargado tanto su 
paseo. Venga, vamos a buscarla — la invitó, tomándola imperiosa- 
mente de la mano. 

Y como dos cazadores de una huidiza gacela, habían empezado a 
seguir por el bosque las huellas de María Griselda. 

Internándose por un estrecho sendero que el caballo de María Gri- 
selda había trazado entre las zarzas, ambos siguieron hasta el borde mismo 
de la pendiente que bajaba al río. Y, apartando las ramas de algunos 
arbustos, se inclinaron un segundo sobre aquella grieta abierta a sus pies. 

Un ejército de árboles bajaba denso, ordenado, implacable por la 
pendiente de helechos hasta hundir sus primeras filas en la neblina enca- 
jonada entre los murallones del cañón. Y del fondo de aquella siniestra 
rendija subía un olor fuerte y mojado, un olor a bestia forestal: el olor 
del río Malleco que rodaba incansable su lomo tumultuoso. 

Habían echado a andar cuesta abajo. Ramas pesadas de avellanas 
y de helados copihues les golpeaban la frente al pasar... y Rodolfo le 
contaba que María Griselda, con la fusta que llevaba siempre en la mano, 
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se entretenía a menudo en atormentar el tronco de ciertos árboles para 
descubrir los bichos agazapados bajo la corteza: grillos que huían car- 
gando una gota de rocío, tímidas falenas color de tierra, dos ranitas 
acopladas. 

Y ellos bajaban la empinada cuesta en serpentina por donde trepaba, 
acrecentándose, el rumor del río. 

Y bajaron. hasta internarse en la neblina que se estancaba en lo más 
hondo de la grieta, allí donde ya no había pájaros, donde la luz se 
espesaba, lívida, donde el fragor del agua rugía como un trueno sostenido 
y permanente. 

Un paso aún, y se habían hallado en el fondo del cañón y en frente 
mismo del monstruo. 

La vegetación se detenía al borde de una estrecha playa de guijarros 
opacos y duros como el carbón de piedra. Mal resignado en su lecho, 
el río corría a borbotones estrellando enfurecido un agua agujereada de 
remolinos y de burbujas negras. ¡El Malleco! 

Rodolfo le explicó que María Griselda no le tenía miedo, y le mostró, 
erguido en la corriente, el peñón sobre el que ella acostumbraba a tenderse 
largo a largo, soltando a las aguas sus trenzas y la cola de su traje 
de amazona. Y le contó cómo, al incorporarse, María Griselda se echaba 
a reír y hurgaba en su cabellera chorreante para extraer a menudo, como 
una horquilla olvidada, algún pececito plateado... regalo vivo que le 
había ofrendado el Malleco. 

Porque el Malleco estaba enamorado de María Griselda. 

—¡María Griselda! — la habían llamado, hasta que la penumbra 
del crepúsculo empezó a rellenar el fondo del cañón. Y, desesperanzados, 
se decidieron a trepar de vuelta la cuesta por donde el silencio de la selva 
les salía nuevamente al encuentro a medida que iban dejando atrás el 
fragor incansable del Malleco. 

La primera luciérnaga flotó delante de ellos. 
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¡La primera luciérnaga! “A María Griselda se le posa siempre 
sobre el hombro, como para guiarla” — le había explicado Rodolfo, 
súbitamente enternecido. 


Una zorra lanzaba a ratos su eructo macabro y estridente. Y, desde 
la quebrada opuesta, otra le contestaba en seguida con la precisión del eco. 

Los copihues empezaban a abrir sigilosos su pesados pétalos de cera, 
y las madreselvas se desplomaban, sudorosas, a lo largo del sendero. 
La naturaleza entera parecía suspirar y rendirse extenuada. 


Y mientras volvían por otro camino, siguiendo siempre la huella de 
María Griselda, ella había logrado vencer, al fin, la timidez y el cansancio 
que la embargaban. 


—Rodolfo, he venido a saber lo que pasa entre Anita y tú. ¿Es 
cierto que ya no la quieres? 

Había interrogado con cautela, aprontándose a una negativa o a una 
evasiva. Pero ¡con qué impudor, con qué vehemencia él se había 
acusado! 


“Sí, era cierto que ya no quería a Anita. Y era cierto lo que 
decían que estaba enamorado de María Griselda. Pero no se avergon- 
zaba de ello, no. Porque él no tenía la culpa, ni María Griselda, ni nadie 
tenía la culpa. Sólo de Dios, por haber creado a un ser tan prodigiosa- 
mente bello, era la culpa. Y tan era así, que él no tenía la culpa, que 
el propio Alberto, que no ignoraba su amor, en vez de condenarlo lo 
compadecía. Y le permitía seguir trabajando en el fundo porque com- 
prendía, porque sabía que, una vez que se había conocido a María Grisel- 
da, era necesario verla todos los días para seguir viviendo. ¡Verla, verla! 
Y, sin embargo, él evitaba siempre mirarla de repente, temeroso de que 
el corazón pudiera detenérsele bruscamente. Como quien va entrando 
con prudencia en un agua glacial, así él iba enfrentando poco a poco la 
mirada de sus ojos verdes, el espectáculo de su luminosa palidez. 
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Y nunca se cansaría de verla, nunca su deseo por ella se agotaría, porque 
nunca la belleza de aquella mujer podría llegar a serle familiar. Porque 
María Griselda cambiaba imperceptiblemente según la hora, la luz y el 
humor; y se renovaba como el follaje de los árboles, como la faz del 
cielo, como todo lo vivo y natural. También Anita era linda, y él la 
quería de verdad, pero...” 

El nombre de su hija, mezclado a semejante confesión, hirió a la 
madre de manera inesperada. 

Su espíritu, oscilando entre la pena y la cólera, pareció robarle 
momentáneamente toda capacidad de actuar con discernimiento y con 
justicia. Temerosa de traicionarse y de perder la causa de su hija: 

—No hablemos ahora de Anita — interrumpió secamente. 

Y Rodolfo había respetado su silencio, mientras la guiaba en la oscu- 
ridad del bosque, ayudándole a sortear las enormes raíces convulsas que 
se encrespaban casi a un metro del suelo. 

Más adelante, cuando un revuelo de palomas vino a azotarles la 
frente, él no pudo menos de explicar: —Son las palomas de María 
Griselda. . 

¡María Griselda! ¡María Griselda! Ella recuerda que, en medio 
de la escalinata, su pie había tropezado con algo blando, con ese sapo 
que también esperaba a María Griselda. 

Una oleada de violencia la había doblado, agresiva, y, cogiéndolo 
brutalmente entre sus dedos crispados, lo había arrojado lejos. Durante 
un momento permaneció inmóvil, sorprendida por su propia actitud. 
Luego echó a correr con el puño cerrado. Y ahora recuerda cómo, hasta 
en su cuarto, la persiguió la horrorosa sensación de haber estrujado en 


la mano una entraña palpitante y fría. 


56 — 


¿Cuánto tiempo dormitó, extenuada? 

No lo sabe. Ruido. Cerrojos descorridos por una mano insegura. 
Y, sobre todo, una voz ronca, desconocida y, sin embargo, muy parecida 
a la voz de Alberto, vino a desgarrar su sueño. 

No, Zoila no había mentido. Ni tampoco Fred. Su hijo Alberto 
llegaba ebrio y hablando solo. Ella recuerda cómo, aguzando el oído, 

había sostenido un instante en el pensamiento aquellos pasos rotos a lo 
largo del corredor. 

Después debió de haber dormitado nuevamente hasta que el estam- 
pido de aquel balazo en el jardín, junto con un inmenso revuelo de alas 
asustadas, la impulsó a saltar de la cama y a correr fuera del cuarto. 

La puerta del hall estaba ahora abierta de par en par hacia una 
noche palpitante de relámpagos y tardías luciérnagas. Y en el jardín 
un hombre perseguía, revólver en mano, a las palomas de María Griselda. 

Ella lo había visto derribar una, y otra, precipitarse sobre sus cuer- 
pos mullidos, no consiguiendo aprisionar entre sus palmas ávidas sino 


fláccidos cuerpos a los cuales se apegaban unas pocas plumas mojadas 
de sangre. 


Ella había gritado: —¡ Alberto! 

Entonces aquel hombre cayó en sus brazos. 

—¡ Hay algo que huye siempre en todo! ¡Como en María Griselda! 
—gritó casi en seguida, desprendiéndose—. De qué le sirve decirme: 
¡Soy tuya, soy tuya! ¡Apenas se mueve, la siento lejana! ¡Apenas se 
viste, me parece que no la he poseído nunca! 

Y Alberto había empezado a explicar la angustia que lo corroía y 
destruía como a todos los habitantes de aquella casa. 

“Sí, era en vano que, para tranquilizarse, él rememorara los íntimos 
abrazos por los cuales María Griselda estaba ligada a él. ¡En vano! 
Porque apenas se apartaba del suyo, el cuerpo de María Griselda parecía 
desprendido y ajeno desde siempre y para siempre. Y en vano, entonces, 
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él se echaba nuevamente sobre ella tratando de imprimirle su calor y su 
olor... De su abrazo desesperado María Griselda volvía a surgir 
distante y como intocada.” 

—¡ Alberto, Alberto, hijo mío!—. Ella trataba de hacerlo callar, 
recordándole que era su madre. 

Pero él seguía hablando y paseándose desordenadamente, sin atender 
a sus quejas ni a la presencia de Fred, quien, alarmado por los tiros, 
había acudido al hall. 

“¿Celos? Tal vez. ¡Extraños celos! Celos” de ese algo de 
María Griselda que se le escapaba siempre en cada abrazo. ¡Ah, esa 
angustia incomprensible que lo torturaba! ¿Cómo expresar y agotar cada 
uno de los movimientos de esa mujer? ¡Si hubiera.podido envolverla 
en una red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender 
y aprisionar la razón de la Belleza y de su propia angustia! Pero no 
podía. Porque no bien su furia amorosa empezaba a enternecerse en la 
contemplación de las redondas rodillas, ingenuamente aparejadas la una 
detrás de la otra, cuando ya los brazos empezaban a desperezarse armo- 
niosos, y aún no “había él asido las mil ondulaciones que este ademán 
imprimió a la esbelta cintura, cuando... ¡No, no! De qué le servía 
poseerla si...” 

No pudo seguir hablando. Silvia bajaba la escalera, despeinada, 
pálida y descalza, enredándose a cada escalón en su largo peinador 
de gasa. 

—¿Silvia? ¿Qué te pasa? — había alcanzado a balbucear Fred, 
cuando una voz horriblemente aguda empezó a brotar de aquel cuerpo 
frágil. 

—¡ Todos, todos lo mismo! —gritaba la extraña voz—. ¡Todos ena- 
morados de María Griselda! Alberto, Rodolfo, y Fred también... 
¡Sí, tú también, tú también, Fred! ¡Hasta le escribes versos! Alberto, 
ya lo sabes. Tu hermano tan querido escribe versos de amor para tu 
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mujer. Los escribe a escondidas de mí. Cree que yo no sé dónde los 
guarda. Señora, yo se los puedo mostrar, si no me cree... 

Ella no había contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril 
que una palabra torpe podía precipitar en la locura. 

—No, Silvia, no estoy enamorado de María Griselda —oyó de pronto 
decir a Fred con tranquila gravedad—. Pero es cierto que algo cambió 
en mí cuando la vi... Fué como si algo se hubiera encendido en mí, 
una especie de presencia inefable que me acompaña desde entonces, dulce- 
mente... Sí, Alberto, es cierto que he escrito versos para María Gri- 
selda. Pues por ella me encontré al fin con mi verdadera vocación, 
en ella me encontré con la poesía... 

Y Fred les había empezado a contar su encuentro con María Griselda. 

“Cuando Silvia y él, recién casados, habían caído de sorpresa al 
fundo, María Griselda no se encontraba en la casa. Ansiosos de cono- 
cerla cuanto antes, ellos habían corrido en su busca, guiados por Alberto. 
Y había sucedido que, en medio del bosque, él se había quedado atrás, 
callado, inmóvil, atisbando casi dentro de su corazón el eco de unos pasos 
muy leves. Desviándose luego del sendero, había entreabierto el follaje 
al azar, y esbelta, melancólica y pueril, arrastrando la cola de su ropón de 
amazona...,así la vió pasar. ¡María Griselda! Llevaba enfáticamente 
una flor amarilla en la mano como si fuera un cetro de oro, y su caballo 
la seguía a corta distancia sin que ella tuviera necesidad de guiarlo. 
¡Sus ojos estrechos, verdes como la fronda! ¡Su porte sereno, su mano 
pequeñita y pálida! ¡María Griselda! La vió pasar. Y a través de 
ella, de su pura belleza, tocó de pronto un más allá infinito y dulce... 
Algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raíces que se pudren 
sordamente creciendo limo abajo, y su propio y acongojado corazón. Del 
fondo de su ser empezaron a brotar exclamaciones .extasiadas, músicas 
nunca oídas: frases y notas hasta entonces dormidas dentro de su sangre 
y que de pronto ascendían y recaían triunfalmente junto con su soplo, con 
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la regularidad de su soplo. Y supo de una alegría a la par grave y livia- 
na, sin nombre y sin origen; y de una tristeza resignada y rica de desorde- 
nadas sensaciones. Y comprendió lo que era el alma, y la admitió tímida, 
vacilante y ansiosa; y aceptó la vida tal cual era: efímera, misteriosa e 
inútil, con su mágica muerte que tal vez no conduce a nada. Y suspiró, 
supo al fin lo que era suspirar... porque debió llevarse las dos manos al 
pecho, dar unos pasos y echarse al suelo entre las altas raíces. Y mien- 
tras los demás lo llamaban en la oscuridad creciente —¿recuerdan?— 
él, con la frente hundida en el césped, componía sus primeros versos...” 

Así hablaba Fred; entre tanto, Silvia retrocedía cada vez más pálida. 

¡Dios mío! ¿Quién hubiera podido prever aquel gesto en aquella 
niña mimada, tan bonita y tan tonta? Apoderándose rápidamente del 
revólver que Alberto, momentos antes, había arrojado descuidadamente 
sobre la mesa, se abocó el caño contra la sien y sin ni siquiera cerrar los 
ojos, valientemente, como hacen los hombres, apretó el gatillo. 


—Mamá, venga. * María Griselda se ha desmayado y no puedo ha- 
cerla volver en sí. 

Que aquel horrible drama pudiese conmover a su mujer fué lo 
único que había preocupado a Alberto desde el primer instante; inme- 
diatamente se precipitó, no hacia Silvia fulminada, sino hacia la puerta 
de su propio dormitorio, con el fin de impedir que María Griselda tuviera 
acceso a la desgracia que había provocado sin querer. 

—¡ Venga, mamá, no la puedo hacer volver en sí! ¡Venga, por Dios! 

Ella había acudido. Y una vez dentro del cuarto se había acercado 
con odio y con sigilo hasta el borde del gran lecho conyugal, indiferente 
a las frases de estúpido apremio con que la hostigaba Alberto. 

¡María Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arriba 
y a flor de las almohadas, su cara emergía, serena. 
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¡Nunca, nunca había ella visto cejas tan perfectamente arqueadas! 
Era como si una golondrina afilada y sombría hubiera abierto las alas 
sobre los ojos de su nuera y allí permaneciera detenida, en medio de 
su frente blanca. ¡Las pestañas! Las pestañas oscuras, densas y brillan- 
tes. ¿En qué sangre generosa y pura debían hundir sus raíces para crecer 
con tanta violencia? ¡Y la nariz! La pequeña nariz orgullosa de aletas 
delicadamente abiertas. ¡Y el arco apretado de la boca encantadora! 
¡Y el cuello grácil! ¡Y los hombros henchidos como frutos maduros! 

Por fin, como debía atenderla en su desmayo, ella se prendió de la 
manta y, echándola hacia atrás, destapó de golpe el cuerpo casi desnudo. 
¡Ah, los senos duros y pequeños, muy apegados al torso, con esa fina vena 
azul celeste serpenteando entre medio! ¡Y las caderas redondas y man- 
sas! ¡Y las piernas interminables! 

Alberto se había apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban, 
suspendiéndolo sobre la frente de su mujer. 

—;¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos! — ordenaba, gritaba, suplicaba. 

Y María Griselda, como por encanto, había obedecido. ¡Sus ojos! 
¿De cuántos colores estaba hecho el color uniforme de sus ojos? ¿De cuán- 
tos verdes distintos su verde sombrío? No había nada más minucioso 
ni más complicado que una pupila, que la pupila de María Griselda. 

Un círculo de oro, otro verde claro, otro de un verde turbio, otro muy 
negro, y de nuevo un círculo de oro, y otro verde claro, y... total: los 
ojos de María Griselda. ¡Esos ojos de un verde igual al musgo que se 
adhiere a los troncos de los árboles mojados por el invierno, esos ojos 
en el fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la llama de los velones! 

¡Toda esa agua refulgente contenida allí, como por milagro! ¡Con 
la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Hubiera sido algo así como 
rajar una estrella... Ella estaba segura de que una especie de mercurio 
dorado habría brotado al instante, escurridizo, para quemar los dedos del 
criminal que se hubiera atrevido. 
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—María Griselda, ésta es mi madre — había explicado Alberto a 
su mujer, ayudándola a incorporarse en las almohadas. 

La verde mirada se había prendido a ella y había palpitado, acla- 
rándose por segundos... Y, de golpe, ella había sentido un peso sobre 
el corazón. Era María Griselda que había reclinado la cabeza en su 
pecho. 

Atónita, ella había permanecido inmóvil. Inmóvil y conmovida por 
una desconcertante emoción. 

—Perdón — dijo una voz grave. 

“Perdón” había sido la primera palabra de María Griselda. 

Y un grito se le habia escapado instantáneamente a ella del fondo 
mismo de su más honda ternura. 

—Perdón ¿de qué? ¿Tienes tú acaso la culpa de ser tan bonita? 

—-¡Ah, señora, si usted supiera! 

No se acuerda bien en qué términos María Griselda había empezado 
a quejarse de su belleza, como de una enfermedad, como de una tara. 

“Siempre, siempre había sido así —le decía—. Desde muy niña 
hubo de sufrir por culpa de su belleza. Su hermana no la quería y sus 
padres, como para compensarle a su hermana toda la belleza que le habían 
entregado a ella, dedicaron siempre a ésta su cariño y su fervor. En cuan- 
to a ella, nadie la mimó jamás. Y nadie podía ser feliz a su lado. 

Ahí estaba Alberto, amándola con ese triste amor sin afecto que pare- 
cía buscar y perseguir algo a través de ella, dejándola a ella misma deses- 
peradamente sola. Anita, sufriendo por causa de ella. Y Rodolfo, 
también. Y Fred, y Silvia...  ¡Ah, la pobre Silvia! 

¡Un hijo! ¡Si pudiera tener un hijo! Tal vez, al verla material. 
mente ligada a él por un hijo, el espíritu de Alberto descansaría al fin... 
Pero, Dios mío, ¿no parecía ya como elegida y predestinada a una soli- 
taria belleza, que la naturaleza —quién sabe por qué— hasta le vedaba 
prolongar? Y en su crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen 
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visible parecía haber querido otorgarle el destino... Porque sus padres 
no se parecían a ella, ni tampoco sus abuelos; y en los viejos retratos de 
familia nunca pudo encontrarse el rasgo común, la expresión que la 
pudiera hacer reconocerse como el eslabón de una cadena humana. ¡Ah, 
la soledad, todas las soledades!” 

Así hablaba María Griselda, y ella recuerda cómo su rencor se había 
ido esfumando a medida que la escuchaba hablar. . 

Recuerda el fervor, la involuntaria gratitud hacia su nuera que la 
iba invadiendo por cada uno de los gestos con que ésta la acariciaba, por 
cada una de las palabras que le dirigía... Era como una blandura, como 
una especie de cándida satisfacción muy semejante a la que despierta en 
uno la confianza espontánea y sin razón que nos brinda un animal esquivo 
o un niño desconocido. 

Sí. ¿Cómo resistir a esa tranquila altivez, a la cariñosa mirada de 
esos ojos tan extrañamente engarzados? 

Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presu- 
mida Silvia y la de su esplendorosa hija Anita con la belleza de María 
Griselda. 

Ambas eran lindas; pero sus bellezas eran como un medio casi 
consciente de expresión que tal vez hubieran podido reemplazar por otro. 

En cambio, la belleza pura y velada de María Griselda, esa belleza 
que parecía ignorarse a sí misma, esa belleza no era un arma sino un 
fluir natural, algo congénito y estrechamente ligado a su' ser. 

Y no se concebía que María Griselda pudiera existir sino con esos 
ojos y ese porte; no se concebía que su voz pudiera tener otro timbre que 
aquel timbre suyo, grave y como premunido de una sordina de terciopelo. 

¡María Griselda! Todavía la ve vivir y moverse, sigilosa y modesta, 
llevando su belleza como una duice lámpara escondida que encendía con 
un secreto encanto su mirada, su andar, sus ademanes más mínimos: el 
ademán de hundir la mano en una caja de cristal para extraer el peine 
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con que peinaba sus negros cabellos. Y todavía, sí, todavía le parece 
estar oyendo el tic-tac de aquel invisible reloj que allá en ese lejano fundo 
del sur marcaba incansablemente cada segundo de esa tarde inolvidable. 
Aquel tic-tac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante, 
siempre hacia adelante. Y las aguas del pasado cerrándose inmediata- 
mente detrás. Los gestos recién hechos ya no son, son el océano que se 
deja atrás, inmutable, compacto y solitario. : 


Y tú, Anita. ¡Orgullosa! Aquí estás y ahí lo tienes a ese hombre 
que no te quería y a quien tú forzaste y conquistaste. A ese hombre a 
quien se le escapará más tarde en alguna confidencia a otra mujer: “Yo 
me casé por compromiso.” 

Lo odias, lo desprecias, lo adoras, y cada abrazo suyo te deja cada 
vez más desanimada y más enamorada. 

Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro, por la sos- 
pecha, el rumor o el mero presentimiento que amenace la tranquilidad 
que deberás fabricárte día tras día... Y disimulando, sonriendo, luchar 
día tras día por la conquista de un pedacito de alma... Esa será tu vida. 

¡Rodolfo! Helo aquí a mi lado y a tu lado ayudándote a salva- 
guardar los cirios y las flores, estrechándote la mano como tú lo deseas. 

Llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empeñando 
en ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo 
devora por dentro... Ésa será su vida. 

Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésa la vida de todos nosotros. ¡Ese 
eludir o perder nuestra verdadera vida encubriéndola con una infinidad 
de pequeñeces con aspecto de cosas vitales! 


MARÍA LUISA BOMBAL 


CARTAS SOBRE LA BOMBA ATOMICA” 


Xx 


LA TAREA POLÍTICA DEL SIGLO 


Princeton, N. J., 15 de noviembre de 1945 


¡Qué monótona sería la paz, querida amiga, si no hubiera amenazas de 
guerra! Y ¿qué haríamos sin la Bomba? 

Desde hace meses, los grandes títulos a ocho columnas han desaparecido 
de la primera página de los diarios norteamericanos. Liberado de la presión de 
una actualidad jadeante que renovaba cada día durante seis años sus enormes 
peripecias, el espíritu se siente súbitamente amenazado de tedio. Pero al mismo 
tiempo parece despertar de un largo entorpecimiento estupefacto. Ha vuelto el 
tiempo de reflexionar. Si no hay nada en el diario, busquemos en nuestra ca- 
beza. Nos encontraremos, desde luego, con un gran interrogante: ¿qué ha 
salido, pues, de esta guerra? ¿Qué novedades? 

Ninguna, contestan muchos. Sólo verificamos aspectos negativos: el aplas- 
tamiento material de los nazis, y ruinas. 

Replicaré: Por el contrario, tres grandes novedades. El triunfo de un régi- 
men. Una idea. Y un arma. Ñ 

Ese régimen es la democracia, que ninguna persona importante se atreve 
a atacar y con la que todas las potencias dignas de este nombre pretenden, por 
bocas oficiales, estar emparientadas hoy. 

Esa idea es la unidad de los pueblos del planeta, es el sueño de un gobierno 
planetario, es el “pensamiento global”, como dicen los anglosajones. 

Y esa arma es la bomba atómica. : 


1 Véanse las nueve primeras cartas publicadas:en nuestro número anterior. 
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Ahora bien, observe usted que la democracia triunfante (en teoría), la idea 
planetaria y el arma veinte mil veces más poderosa que todas las demás actúan 
en el mismo sentido, se prestan apoyo y se refuerzan mutuamente. He aquí 
cómo. 

Un gobierno mundial corre dos riesgos principales: ser demasiado débil 
para gobernar efectivamente, y demasiado fuerte para que sobrevivan las liber- 
tades nacionales o regionales. Mas si este gobierno llega a ser el único poseedor 
de la bomba atómica, se ve por ello dotado de un arma proporcionada a la ampli- 
tud de su tarea, que es la de ejercer la policía de las naciones, y de un arma 
que por su naturaleza sería desmesurada para un solo pueblo, al tiempo que se 
volvería efectiva en escala planetaria, precisamente. He aquí, pues, descartado 
el peligro de debilidad. Por otra parte, el triunfo universal del principio demo- 
crático suministra una garantía de control de las autoridades elegidas, y dismi- 
nuye el peligro de un golpe de fuerza asestado contra el poder internacional 
por una de las naciones constituyentes: la guerra, pues, ¿no acaba de eliminar 
las dictaduras imperialistas? 

Estas tres novedades, estos tres grandes resultados de la lucha de que sali- 
mos, parecen, por consiguiente, converger en un solo y mismo fin, indicar una 
sola y misma vía, una solución próxima y definitiva de los conflictos internacio- 
nales. La idea, la necesidad y la posibilidad práctica de un gobierno federal 
del planeta se nos han aparecido simultáneamente. Se proponen al espíritu con 
tanta claridad que sentimos la tentación de ver en ellas la indicación de una fa- 
talidad: no hay otra vía practicable; la razón nos empuja a seguirla; debemos, 
pues, llegar muy pronto al fin... 

Tales son las perspectivas teóricas. La Historia no las ha conocido más 
vastas, ni más pacificadoras. Pero la Historia nos enseña también que el hom- 
bre es estúpido y malvado, que teme ver las cosas con grandeza, y que prefere, 
en general, sus viejos litigios locales, que él llama intereses, a sus verdaderos 
intereses, que llama utopías. 

La gran tarea política del siglo, en estas condiciones, parece clara. 

Ante todo, es preciso erigir ante los pueblos una visión simple de las posibi- 
lidades de unión mundial abiertas de hoy en adelante. Y es preciso insistir in- 
cansablemente en el hecho de que esta solución reviste un carácter de destino: 
todo nos conduce a ella, y tarde o temprano se impondrá, a pesar nuestro, si 
no por nuestra acción. 
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Luego, se trata de combatir los obstáculos a esta unión. Se hallan en la 
estrechez de nuestros espíritus, no en la razón ni en los hechos. En primer 
término, no dejaré de señalar a usted el nacionalismo en pleno vuelo, contragolpe 
fatal de la guerra y fiebre específica de las grandes democracias física o moral- 
mente deprimidas. Hablo sobre todo por ustedes, europeos, a quienes veo de 
lejos tan propensos a confundir el rigor del espíritu con la avaricia de la imagi- 
nación, el honor de una cultura con sus decretos de exclusividad, y la conciencia 
de sí mismo con la desconfianza del prójimo, llevada hasta la hostilidad y el 
desprecio. Puesto que de todas estas confusiones se nutre el virus nacionalista. 

Y, entretanto, enójese usted y contésteme. 


XI 


Topos DEMÓCRATAS 


Nueva York, 20 de noviembre de 1945 


Usted no ha caído en el lazo. Me contesta con serenidad que Europa está 
dispuesta a hacer el bien, pero que proposiciones tan simplistas como las mías 
merecen, a lo sumo, una sonrisa indulgente» “Norteamérica lo ha contaminado 
a usted”, agrega menos cortésmente. Y noto en su carta esos términos espera- 
dos —““idealismo”, “optimismo beato”, “fantasías utópicas”, y hasta “ballyhoo” 
(según veo, algún mozo de Nueva York le ha dado a usted lecciones de slang) — 
que caracterizan a Norteamérica a los ojos de los realistas europeos. (Sin em- 
bargo, no por eso dejan de denunciar el imperialismo de los comerciantes e in- 
dustriales yanquis. Salen de la contradicción repitiendo: “hipocresía anglo- 
sajona”. Y los yanquis replican: “mala fe latina”.) 

Ya que mis teorías políticas la importunan, voy a contarle una historia. 
Ella le demostrará que en Norteamérica se encuentran, a veces, ocasiones de 
pensar tan complejas e irritantes como en Europa. 

Fuí esta tarde a visitar a un amigo que gusta llamarse “un anarquista cató- 
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lico”. “(Creo que es el único de su partido.) Parecía un poco nervioso. He 
aquí nuestra conversación. 

Yo: ¿Contra quién escribe usted hoy? 

ÉL: Estoy trazando el plan de una trilogía sobre los tres grandes regímenes 
políticos de este siglo. Voy a caracterizarlos por sus armas o métodos favoritos. 
El libro se titulará, pues: ¡Cremación, Liquidación, Evaporación! (Pronunció 
estas palabras con un tono rabioso que me hizo estallar de risa.) 

Yo: ¡Qué lindo programa! Reconozca usted que salimos por fin de las 

pequeñeces de la era burguesa, que sucedió a las tinieblas de la Edad Media. 
Pues esas tres armas modernísimas corresponden a tres grandiosas concepciones 
de la vida. ¡La cremación es la purificación por el fuego! ¡La liquidación es 
la vida misma, siempre fluente y circulante, la sangre, el vigor! En lo que se 
refiere a la evaporación atómica: ¿no es, acaso, el símbolo mismo del idealismo? 
¡Todo sube y se expande hacia el cielo! Observe usted que en este sistema, la 
democracia parece superior al sovietismo y al hitlerismo. 
ÉL: ¡Ya le oigo! ¡Oigo al diablo! Por otra parte, ya no se oye sino 
al diablo en este siglo tres veces maldito. No veo esperanza seria en ninguna 
parte. La quiebra moral es universal, tanto entre los individuos como en el 
plano internacional. 

Yo: ¡No estoy de acuerdo! Diviso una esperanza. De los tres regímenes 
de que usted ha hablado, uno está aplastado. 'Los dos que quedan, y que se 
reparten el mundo, se declaran formalmente demócratas. Por consiguiente, 
hénos aquí todos demócratas, en el mundo entero, con excepción de dos países 
de lengua española, que llamaremos secundarios. Y he aquí mi esperanza, en esta 
situación: en vez de defender la democracia en bloque, y como un rótulo, contra 
sus adversarios declarados, vamos a poder por fin, entre nosotros, discutir el 
contenido verdadero de la democracia, sin pasar en seguida por fascistas. 

ÉL: ¡Tanto vaidría decir que la palabra de usted, democracia, ha perdido 
toda su fuerza! Un rótulo que se aplica a todos los partidos y a todas las nacio- 
nes del globo no significa nada. O bien es una mentira y una hipocresía. Daré 
a usted un ejemplo. Los Soviets, que se dicen demócratas, denuncian a Suiza, 
que es la más vieja democracia del mundo, y la tratan de “fascista” porque es 
contraria, entre otras cosas, a la nacionalización de los bancos. Los suizos pue- 
den contestar que precisamente esta medida fué adoptada en primer término por 
los estados fascistas, lo mismo que por los Soviets y los socialistas ingleses. 
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Yo: He ahí el problema embrollado a voluntad, y lo veo a usted sonreírse 
diabólicamente, a su vez. Pero, en realidad, quizás estemos de acuerdo. Ya 
que todos se han vuelto “demócratas” en el mundo de 1945, podemos hablar de 
otra cosa. En lo sucesivo podemos aplicar nuestro esfuerzo, no ya a la defensa 
de un vocablo, de una palabra vaga que ya nadie ataca, sino a la definición de 
una realidad que esa palabra simboliza y a veces disimula: ¿Qué es la libertad? 
Lo que nos llevará en seguida a preguntarnos: ¿Qué es el hombre? Éste es el 
verdadero debate. Si lo reconocemos, habremos alcanzado un gran progreso, 
el único acaso que la guerra podía permitir... 

ÉL: Pero reconozca usted que mientras sus estadistas democráticos no hayan 
abordado abierta y sinceramente estas dos cuestiones fundamentales, el rótulo 
“democracia” no significará nada en absoluto. (O bien servirá de excusa y de 
pretexto cosido con hilo blanco o rojo a las políticas más contradictorias y a 
veces más tiránicas. 

Yo. Lo reconozco. 


Salí de allí para escribir a usted. Para la próxima vez, sin duda, ya habré 
reflexionado sobre la libertad. ¿No es éste el problema número uno de nuestro 
tiempo? Porque los problemas se plantean cuando las cosas se consumen... 


XII 


Las CUATRO LIBERTADES 


Nueva York, 24 de noviembre de 1945 


Ya que he adoptado como una especie de hábito entretenerla con los lugares 
comunes que encantan a nuestra edad, como la Bomba, la guerra y la paz, la 
democracia y el gobierno del mundo, no me guardará usted rencor si vuelvo hoy 
con el tema de las Cuatro Libertades. Sin duda, ustedes, los realistas europeos, 
juzgarán que el tema es anticuado: ustedes tienen un espíritu tan rápido, que 
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pasa tan velozmente a otras cosas. Y Norteamérica tiene poca memoria: esto 
produce, en ocasiones, los mismos efectos... No por eso las Cuatro Liberta- 
des han dejado de ser el objetivo de guerra ideal de las Naciones Unidas, como 
siguen siendo el ideal oficial de la paz. Pero he observado que muy pocas per- 
sonas son capaces de enumerarlas. Parecería que se hubiera luchado por algo 
que no era bastante claro ni muy fácil de retener en el espíritu... ¿Recuerda 
usted? Roosevelt fué el primero en enunciarlas, a principios de 1942, en 
su discurso sobre el estado de la Unión: freedom of speech, freedom of religion, 
freedom from want, freedom from fear, lo que se traduce, con un poco de dificul- 
tad en nuestra lengua, por libertad de palabra y de religión, liberación de la 
miseria y del temor. 

Asi, pues, habiendo las Naciones Unidas ganado la guerra, ya es tiempo de 
que nos preguntemos cuál es el estado presente de las libertades por las que se 
empeñó la lucha. 

La segunda, la del culto o de la religión, parece bien encaminada hacia 
su establecimiento en los países recién liberados, lo mismo que en la Rusia 
soviética y en el Japón. Todavía se queman, llegado el caso, algunas iglesias 
protestantes en México, pero la situación, considerada en conjunto, no es mala. 
Por otra parte, ignoro si este progreso debe ser atribuido a menos fanatismo, 
de parte de las masas religiosas, o a más indiferencia de parte de las masas 
“ilustradas”, como dicen sus jefes, 

En lo que respecta a las otras libertades, he aquí el cuadro: 

La libertad de palabra se ve por todas partes puesta en jaque por censuras 
oficiales o comerciales; la miseria reina, la policía reina, y los vencedores mis- 
mos viven temiéndose unos a otros. En cuanto a la Bomba, ella ha multiplicado 
por 20.000 la libertad de temer lo peor a cada instante. 

Todo eso, nos dicen los gobernantes, no sin razón, es el resultado lamentable 
pero fatal de la guerra. (Extraña actividad que “fatalmente” prolonga o agrava 
las tiranías que tenía por único fin aplastar. Pero esta es otra historia.)  Enton- 
ces ¿mi generación está condenada a sufrir el doble o el triple de todo aquello 
por lo que se ha consumido en combatir? ¿Debe aceptar privarse de por lo 
menos tres libertades de las cuatro, con la esperanza de que sus hijos las recibi- 
rán más tarde? Y ¿de quién las recibirán? ¿Estamos consagrados a la escla- 
vitud del Estado por necesidad material? 

Usted me guardará rencor por plantear estas preguntas, pues no parecen 
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implicar más que respuestas amargas y humillantes, si se permanece al nivel 
de los hechos, de las duras necesidades, de las ruinas. Ahora bien, la evocación 
de las famosas cuatro libertades nos abruma implacablemente por la comparación 
que nos obliga a hacer entre el ideal y la realidad. 

Propongo, en consecuencia, que cambiemos lo que puede ser cambiado in- 
mediatamente: nuestro ideal, mientras se espera el resto. Propongo que reem- 
placemos la reivindicación de las cuatro libertades, inaccesibles momentáneamen- 
te, por una afirmación única de libertad individual, que sólo de nosotros depende 
asir instantáneamente. No hay cuatro libertades. No hay más que la libertad, 
o no hay nada. Lo probaré con una parábola. 

Conozco a ciertos hombres que gozan efectivamente de las susodichas cuatro 
libertades. Una: pueden decir todo lo que quieran a sus vecinos; dos: reciben 
gratuitamente los auxilios de su religión; tres: no tienen que preocuparse más 
de su subsistencia; cuatro: se hallan protegidos sólidamente contra todos los 
peligros externos. Son los presos de las cárceles norteamericanas. (Hasta se 
les da sesiones de cinematógrafo.) 

La libertad no puede ser desmenuzada ni cortada en tajadas; la libertad 
es algo vivo. Tampoco puede ser dada. Exige que se la afirme continuamente, 
cueste lo que cueste, sean cuales sean los obstáculos que se opongan a ella. Siem- 
pre se encontrará con obstáculos. Aquellos que temen ser libres los tomarán 
por pretexto, lo mismo que los alemanes bajo el régimen hitlerista. 

La libertad fundamental de que depende todo es la de realizarse personal- 
mente. Ahora bien, nosotros no podremos nunca recibirla de otro. Sin ella, 
las otras libertades valen poco. Sólo mediante ella pueden ser conquistadas. 
La afirmamos y la demostramos con nuestra lucha contra todas las “necesidades” 
que se le oponen incesantemente. Y esta lucha es siempre posible. Esta Resis- 
tencia no hace más que comenzar. Pero, no bien decidimos que los obstáculos 
al ejercicio de nuestra libertad son fatales, necesarios y sobrehumanos, los con- 
vertimos en tales y dejamos de ser libres, inmediatamente. El Estado, entonces, 
tendrá todos los derechos, ya que le cederemos todos los deberes, 

Lo que necesitamos, desde luego, no es un mundo bien ordenado en torno 
de nosotros. (Las prisiones están bien ordenadas.) Lo que necesitamos para 
ser libres, única y sencillamente, es coraje. 

Porque somos libres cuando estamos dispuestos a pagar el precio de la liber- 
tad, que será siempre: exponer la vida. Un hombre libre es un hombre de coraje, 
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no aquél que haya recibido (¿de quién?) tres o cuatro o treinta y seis libertades. 
Suele oírse: “X es un espíritu libre”. ¿A quién le debe su libertad? Ni al 
Estado, ni a la revolución, ni a los soviets, ni a la democracia, ni, sobre todo, a 
sus expertos. Se la debe a su visión única y a su coraje en luchar por alcanzarla. 
Lenin era más libre bajo el zarismo que un miembro del partido comunista bajo 
Stalin. Y Jorge Washington era más libre que un ciudadano norteamericano que 
hace girar el botón de su radio. Porque uno y otro combatían. 

¿Y nosotros? Nosotros no seremos libres en la paz si no seguimos com- : 
batiendo. 


XIII 


EL PENSAMIENTO PLANETARIO 


Nueva York, 30 de noviembre de 1945 


...¿Que yo no encaro casi ninguno de los problemas? (Usted piensa, su- 
pongo, en la democracia.) ¿Y que me divierto en arrojar cáscaras de naranja 
bajo los pasos solemnes' de los Lugares Comunes? Sí, querida amiga. No se 
olvide usted que amenazan aplastarnos. Pero no echo nunca sus críticas en saco 
roto. Sus críticas reflejan fielmente los “movimientos diversos” que observo a 
veces en el seno del público de hoy: pues este público se afemina rápidamente. 
La ligereza lo inquieta, por temor de que resulte cínica. La seriedad lo adormece. 
Pero respeta la técnica, ciegamente. ¿Y quién sabrá nunca por qué exclama 
de pronto: “¡Qué profundo!”? Dígame si todo ello no es muy femenino. Y 
ahora, paso a hablarle del planeta. 

El siglo XX se halla en trance de descubrir lo que ya sabía de un tiempo a 
esta parte, pero que nunca se había comprendido muy bien: que la Tierra es 
redonda. De donde deriva, entre otras consecuencias, que si usted tira delante 
suyo con un arma bastante poderosa, recibirá de vuelta el proyectil por la espalda. 
Esta figura significa algo importante: todo el mal que hagamos a nuestros vecinos 
nos alcanzará luego necesariamente, si nuestros medios llegan a la escala plane- 
taria. La flecha servía para la guerra entre aldeas; el fusil, para la guerra 
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entre provincias; el cañón, para la guerra entre naciones; y el avión, para la 
guerra entre continentes. He aquí la Bomba: ¿para qué servirá? Para la guerra 
planetaria, es decir, para una guerra que nos alcanzará a todos, y que, por consi- 
guiente, sólo nos haremos a nosotros mismos. Me parece que las dimensiones 
de la comunidad normal, para una época determinada, pueden ser medidas por 
el alcance de las armas conocidas precisamente en dicha época. (Aquí tiene 
usted las premisas de toda una flamante teoría sociológica.) Al arma planetaria 
corresponde, pues, una comunidad universal que relegue a las naciones al rango 
de simples provincias. | 

Déjese arrastrar por algunos instantes a ese juego grávido de símbolos: la 
Tierra, el Globo, la Bola, la Cabeza, la Bomba, y la Unidad considerada en todas 
partes y siempre un objeto redondo, manzana, esfera o cetro de oro, trátese del 
Universo, o del Imperio, o del átomo. Aquí los extremos se tocan. El micro- 
cosmo responde al macrocosmo. Si nuestro siglo llega a digerir e integrar ese 
pensamiento, habrá realizado una revolución mucho mayor que el Renacimiento. 

Parece que la última guerra, quiero decir la de 1939-1945, ha hecho mucho 
por despertar en las naciones el sentimiento de su relatividad. La guerra de 
China, ese chiste de cancionistas del tiempo de Montmartre, afectó durante diez 
años, directamente, la vida común de los habitantes de las Américas del Norte, 
del Centro y del Sur, lo mismo que del Asia, o sea, la mitad del género humano. 
La otra mitad sufrió sus efectos, menos directos, aunque notables: los franceses 
habrían comido mejor en 1944 y en 1945 si los buques de carga aliados no 
hubieran estado demasiado ocupados en el Pacífico. Los ingleses quizás hubieran 
votado de manera diferente. La solidaridad práctica de las distintas partes del 
globo es un hecho duramente establecido sobre el nivel de nuestra existencia 
material. Ántes que se convierta en un hecho jurídico, nos será preciso, pro- 
bablemente, pasar por una etapa intermedia, que es la del hecho psicológico: la 
formación de una conciencia planetaria. 

Nos atrasamos, no cabe duda, nos atrasamos con respecto a nuestras realida- 
des. Proseguimos nuestras existencias provincianas —londinenses, madrileños, 
parisienses o romanos—, con nuestros clanes, escuelas, partidos y disputas cen- 
tenarias o quinquenales, con nuestras alusiones pérfidas o aduladoras que pierden 
agudeza y sentido apenas mos desplazamos un poco, digamos a unas cuantas 
horas de avión. 


Traducir una lengua no es nada: los problemas nacionales permanecen intra- 
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ducibles para quien no puede ir a verlos y sentirlos. Y nuestra época noes la 
de los viajes, sino únicamente la de las “misiones”, como se acostumbra a decir. 
Una misión no se pasea, no ve nada, no tiene tiempo que perder. Es una 
incursión. No aprendemos nada. Y, sin embargo, un buen día el campesino 
normando y el tendero de Lyon no podrán más cerrar sus cuentas porque los 
negros se habrán rebelado en Carolina del Sur o en Harlem; y los mineros del 
país de Gales no tendrán más carne durante meses porque los peones de la 
Argentina se habrán organizado por fin contra los grandes estancieros. Siempre 
podrá usted tratar de explicar a las víctimas de la crisis que la culpa no la tienen 
el diputado local ni la “hipocresía norteamericana”. 

¿Qué hacer? Todo el mundo no puede saber todo; menos aún, no puede 
ver y comprender todo. Los problemas más angustiosos de nuestros compañeros 
de planeta permanecen desconocidos para nuestras tierras, y psíquicamente inex- 
plorado. Hic sunt leones, inscribían los geógrafos de la Edad Media en los már- 
genes de sus mapas de Europa. Y, sin embargo, estamos destinados a descubrir 
un día que dichos leones son hombres, los cuales, a su vez, nos tomaban también 
por leones. (No faltan persas que se pregunten: ¿cómo se puede ser francés?) 

Hablaba de una conciencia universal. Para empezar, es necesario sentir su 
necesidad, y en seguida que la prensa, la radio, el cinematógrafo —este último, 
sobre todo— la despierten y propaguen bajo grandes rúbricas, creando un lla- 
mamiento desde el aire. Desde luego, entiéndame, no se trata de un problema 
de información, sino de sentido, de visión, de amplitud de espíritu...  Forzando 
apenas las palabras, yo diría: se trata, ante todo, de una cuestión de poesía. ¿Es 
acaso una casualidad que, entre todos nuestros escritores, aquéllos a quienes veo 
manifestar el sentimiento directo y más contagioso del planeta sean precisamente 
dos poetas: el Saint-Jokn Perse de Anabase y de Exil, y Paul Claudel, nuestro 
gran escritor “global”? En la prosa y en los largos versículos de ambos poetas, 
sean cuales fueren los temas tratados, hemos sentido por primera vez, bajo la 
envoltura de un francés rico y puro, latir el pulso mesurado del Asia, el corazón 
violento de las Américas. 

Usted iba a decirme que me olvidaba de ese gran jugador de “Boule” que 
fué “Saint-Ex” 1. ¡Dios no permita que olvide nunca al primero en hablarme 
del planeta como de un amor y un sufrimiento íntimo!... 


1 Antoine de Saint-Exupéry. 


XIV 


CURIOSO PROBLEMA QUE PLANTEA EL GOBIERNO MUNDIAL 


Princeton, N. J., 6 de diciembre de 1945 


Usted me dice que no es por mala voluntad, pero que le cuesta mucho trabajo 
representarse “prácticamente” un poder mundial y formarse del mismo una imagen 
convincente. Por mi parte, he aquí cómo explico esta dificultad que todos nos- 
otros experimentamos. 

Un gabinete privado del ministerio de Relaciones Exteriores nos parece como 
castigado y humillado; y sin ministerio de Guerra, nos parece desprovisto de 
seriedad. Ahora bien, el gobierno mundial, por su propia definición, habría de 
prescindir de esos dos ministerios. Además ¿cómo imaginar un poder digno 
de este nombre que no encuentre a nadie frente a él con quien cambiar notas? 
¿Nadie a quién temer, nadie a quién amenazar? ¿Nadie a quién responder que 
el honor del país está en juego, que no se cederá más ni una línea, etcétera? 
Para decirlo de una vez ¿sin tener vecinos, sin tener a quién hacer la guerra? 
¿A qué se asemejaría esto? 

Las naciones y sus gobiernos sólo existen oponiéndose. La amenaza exte- 
rior es lo que ““cimenta su unidad”, lo que “galvaniza su energía”, y lo que 
provoca esos magníficos movimientos “de unión sagrada” en los que cada cual 
exclama en su lengua: “right or wrong, my country”! 

Pero ¿dónde encontrará el gobierno mundial ese Otro indispensable para 
su prestigio? Apuesto que usted acaba de pensar en el planeta Marte y en una 
guerra posible con los marcianos. No lo niegue: su primera idea ha sido suponer 
una guerra. Y esto para intentar imaginarse de la mejor manera posible lo que 
un poder planetario acertaría a realizar con sus diez dedos... 

No hay naciones sin guerras con otras naciones. Perdería mi tiempo y el 
suyo si me pusiera a fundar lógicamente, y en la Historia, esta relación que cual- 
quiera puede descubrir en su conciencia y sin otro instrumento que un poco de 
sinceridad. 
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Las naciones producen las guerras; las guerras producen las naciones, 
y no se podrían imaginar las unas sin las otras. Si usted me dice ahora que 
no ve mi gobierno —ya que supondría una especie de nación única, sin vecinos 
y, por consiguiente, sin guerra posible—, significa que no ve usted la paz misma. 
Se lo digo, y le pido que me disculpe por ello. Usted representa en este caso 
a la humanidad. Nuestra desdichada condición exige que no seamos capaces de 
imaginarnos el bien sino por contraste con un mal que sufrimos. De otro modo, 
el bien —o la paz— no es a nuestros ojos más que humo, una abstracción, es 
decir, hablando con franqueza, el colmo del tedio, cuando no una “utopía 
peligrosa”... 

A propósito de esta última expresión, ¿ha notado usted que se la emplea 
con preferencia para denigrar proyectos de paz? ¿Para quién, pues, son tan 
peligrosos? ¿Ha observado usted igualmente que los militares que toman la 
pluma (como ellos dicen) tienen la costumbre de denunciar bajo el nombre de 
“elementos de desorden” a los partidarios de la paz en general? Esas personas 
les parecen de moralidad dudosa. Los lanzaliamas y los bombarderos pesados, 
y quienes darán la señal de utilizarlos al servicio de las naciones, o sea, en 
primer término, los gobernantes, y después los generales, representan los “ele- 
mentos de orden”, indudablemente. Basta con ver el estado actual de Europa. 

He creído durante mucho tiempo que la guerra es el peor desorden imagina- 
ble en nuestra época, que aquellos que la juzgan una necesidad, hasta una virtud, 
son los verdaderos elementos de desorden, y que la más peligrosa de las utopías 
es la teoría de la soberanía ilimitada de las naciones. Demasiado sencillo. 
Un coronel de caballería a quien usted permitió leer, imprudentemente, mi carta 
sobre la muerte de la guerra *, me escribe que soy un primario. Me asegura 
que “en todas las guerras, nosotros, los soldados de caballería, hemos demos- 
trado que sabíamos batirnos”, lo que demuestra acabadamente que estoy equi- 
vocado (no sé en qué.) Agrega que mi carta, por su forma, es “netamente 
peyorativa del ejército, sobre todo de la caballería” y que “los manejadores 
de látigo y jugadores de póker han salvado, sin excepción, el honor en 1940”; 
en resumen, que yo soy un “elemento de desorden”. (Agrego sus líneas a las 
mías, para demostrarle a usted que no invento.) 

Este coronel me ha dado una idea. Al fijar la vista en su carta he gritado: 


1 Véase la segunda carta en nuestro número anterior. 
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“¡Oh la Bomba, supremo elemento de orden!” No crea usted que chanceaba. 
Porque la Bomba es lo único que nos puede desembarazar de los ejércitos, de las 
soberanías nacionales y de la anarquía que mantienen sobre el planeta. Digo 
que la Bomba puede librarnos de todo ello de dos maneras: o bien haciendo 
saltar todo, o bien obligando en poco tiempo a los hombres a confederarnos 
más allá de las naciones. ¿Buscaba usted al Otro contra quién unirse?  ¿Nece- 
sitaba una amenaza planetaria para provocar la unión sagrada del género humano? 
Pues bien, señora, si me es permitido decirlo: está usted servida. 


XV 


EL EsTADO-NACIÓN 


Princeton, N. J., 16 de diciembre de 1945 


No, yo no quiero que su amigo el coronel me guarde rencor ni un instante. 
Dígale que yo respeto la caballería: ésta ha demostrado lo que vale bajo Murat. 
No mencioné el póker sino en sentido figurado. En fin, parece que él no hubiera 
comprendido nada... Mas volvamos al siglo XX. 

La idea de que las naciones puedan perder sus soberanías y sus ejércitos la 
entristece a usted visiblemente. Usted tiene la impresión de que, con ellos, la 
civilización y la cultura perderían algo precioso. Nos fundiríamos todos en un 
magma informe de razas, lenguas, religiones y costumbres, y todas las diferencias 
que constituyen el placer de la vida habrían de desvanecerse ante los lindos ojos 
de usted... 

Tranquilícese usted. Yo no evoco el caos. Busco un medio de evitarlo, o, 
mejor dicho, de salir un poco del caos, ya que estamos bien metidos en él, Son 
las guerras las que lo producen. Y son las naciones quienes producen las gue- 
rras... Pero veo que esta palabra “nación” ha creado un equívoco entre nos- 
otros. Tiene dos sentidos diferentes. No me he referido más que al malo, hasta 
ahora, porque es, con mucho, el más corriente. Tratemos de distinguirlos. 
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Lo que hay de precioso en las naciones, lo que constituye su verdadera 
originalidad, no se define por su soberanía absoluta, no se limita por sus fron- 
teras y no podría defenderse por sus ejércitos. En efecto, suprima estos tres 
elementos que componen la idea moderna de nación, y las naciones reales sub- 
sistirán intactas como miembros del cuerpo de la humanidad, como hogares de 
resplandor, y como comunidades de personas vinculadas entre sí, tanto por sus 
tradiciones como por sus ideales, es decir, por su destino o por su elección. 

¿Cree usted seriamente que los franceses dejarán de hablar francés, de crear 
su cultura y de habitar apaciblemente su tierra si Francia renuncia un buen día, 
simultáneamente con las demás naciones, a su ejército, a sus aduanas y a su 
ministerio de Relaciones Exteriores? ¿Y no piensa usted que el gobierno francés 
será un gobierno mejor si no le queda otra cosa que hacer que administrar el 
país? (Le planteo estos problemas simplistas contestando a sus vagos temores.) 

Lo que destruye actualmente a las naciones, en el sentido valedero y fecundo 
de esta palabra, es su tendencia a confundirse con el Estado y la voluntad que 
tienen los así formados Estados-Naciones de volverse autárquicos con miras a la 
guerra, sea que teman o deseen esta eventualidad. El Estado destruye necesa- 
riamente la originalidad de una nación cuando pretende reglamentar sus energías 
siguiendo un modelo uniforme, ya sean latinas o anglosajonas, socialistas o capi- 
talistas. Este modelo ¿es el del Estado totalitario, que es el estado de guerra 
permanente. 

El enemigo de las naciones es el Estado; y su salvaguardia radicaría en el 
gobierno mundial. Aquellos que piensan todo lo contrario, toman el término de 
patria en el sentido de nación, el término de nación en el sentido de estado, el 
término de estado en el sentido de soberano, del cual hacen finalmente un dios, 
creando horrorosas confusiones de ideas que acaban en carnicerías periódicas. 

Otro ejemplo: ¿Por qué, en vez de multiplicar los intercambios internacio- 
nales, no se habla más que de “nacionalizar” todo lo que se pueda en el interior 
de las fronteras, como indicarían el buen sentido y la economía? Porque ciertos 
países han preferido pagar el precio exorbitante de la autarquía antes que ponerse 
fuera de condiciones para hacer la guerra, ligándose con economías vecinas. 

Pero observe la hipocresía de la palabra “nacionalizar”. No se osa decir 
“estatizar”. Todavía se quiere sacar partido del prestigio que se atribuye a la 
idea de nación... De hecho, se estatiza la nación. 

¿Qué pensar de esos Estados-Naciones, cada vez más numerosos, que se 
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encierran en sí mismos y en su presupuesto militar, que se abroquelan de defensas 
en las fronteras, como en otro tiempo, a la espera de que la Bomba venga a vola- 
tilizar sus centros vivos en un segundo, desdeñando ejércitos puramente de- 
corativos? 

Usted me dirá que Fancia, por ejemplo, ha entrado en la vía del estatismo 
porque busca la justicia social, y que estó nada tiene que ver con la preparación 
para la guerra. Sin duda, pero yo hablaba menos de los motivos que de los 
efectos inevitables. El deseo de justicia social es una pasión noble, la socialización 
de la industria es una medida económica perfectamente deseable, pero a priori 
no veo de común entre ambos sino dos sílabas. No obstante, se reivindica la 
socialización porque élla contiene esas dos sílabas sagradas, y se trata de fascistas 
a quien pide verla de cerca. (La próxima vez que usted se atreva a decirme que 
el “Social Register” de Nueva York no es sino un almanaque mundano, la denun- 
ciaré en L'Humanité.) Considere usted que no tomo partido en favor ni en 
contra de la socialización. Observo simplemente que la gente toma partido sin 
estar más enterado que yo, y todo por causa de dos sílabas. Y que se confunde 
la socialización con la nacionalización para ocultar el hecho de que se trata 
de una estatización. Permanezco en el cuadro nacional, 

Introduzco ideas liberales o de “planificación”, y hasta una hermosa pasión 
por la justicia social, en esa moledora automática que es el Estado-Nación de la 
democracia o del marxismo, y el resultado será el mismo: en el otro extremo 
usted obtendrá un totalitarismo a palos y una granizada de golpes. Hablo en 
serio. El socialismo, no en sí precisamente, sino construído en el cuadro nacional, 
conduce necesariamente al Estado totalitario; por consiguiente, al estado de gue- 
rra larvado o declarado, que es el peor de los crímenes sociales. 

Sólo saldremos de este círculo vicioso suprimiendo aquello que permite la 
guerra, o la provoca, es decir, desintegrando la argolla de los Estados-Naciones. 
¿Por qué medio? Confiando el cuidado de dirigir los asuntos internacionales 
a hombres que no representen a las naciones, sino a la humanidad. Porque ellos 
serán los únicos calificados para arbitrarlos. De lo contrario, no se tratará más 
que de un juego de fuerza, y el primero que tire habrá ganado, sea cual fuere la 
carga de la infantería o la valentía de su coronel. (No tendrá adversarios con 
quienes combatir a 2.000 kilómetros a la redonda, salvo en el caso de que monte 
a caballo por encima de toda la Alemania o el Océano. Métaselo bien en la 
cabeza.) ) 


XVI 


LA AFICIÓN A LA GUERRA 


Princeton, N. J., 19 de diciembre de 1945 


¡Por fin! Al cabo de quince cartas, nos hemos entendido. Me encuentro 
con su confesión: “¡Qué quiere usted, a mí me gusta el ejército!”, me contesta. 

Me lo imaginaba. Porque se trata de algo más fuerte que usted. Y porque 
su amor propio herido la obliga a pensar que mis argumentos acerca de las 
naciones, la paz, la Bomba y el coronel proceden de un espíritu subversivo, im- 
buído de paradojas y vagamente diabólico; en una palabra: antimilitarista. 

Ocupémonos en pocas palabras de esa disputa pasada de moda, pero que 
puede llevarnos a ciertas conclusiones más importantes y actuales. 

A mí también me ha gustado el ejército, como a casi todos los hombres, por- 
que son hombres, y a las mujeres, porque no lo son. Es el juego por exce- 
lencia de los mayores, junto con el amor, que es un juego del mismo orden, y 
que, por otra parte, le presta sus metáforas. Perdiendo los ejércitos —lo sé 
mejor que usted—, los hombres perderían algunas virtudes y algunos vicios de 
carácter de los cuales no se mostraban poco orgullosos, y que las mujeres han 
adorado durante mucho tiempo. Estos vicios y virtudes se hallan sin empleo 
desde que la caballería, apeada primero, se ha visto motorizada sin réplica, luego 
“tractorizada”, después “paracaídizada”, a la espera de ser catapultada y, final- 
mente, atomizada, y todo ello por obra de simples mecánicos, dirigidos por inge- 
nieros, los cuales no hacen sino aplicar las fórmulas de intelectuales de gafas. 

Tales son los hechos, querida amiga, y poco interesa, para el argumento que 
desarrollo en estas cartas, saber si me gusta o no me gusta el oficio de las armas: 
ya no sirve para nada. Llorémosle brevemente, sequémonos los ojos y veamos en 
seguida lo que sucede hoy. No hay tiempo que perder. 

Sucede que los militares se niegan a ceder un ápice y a comprender nada 
de la Bomba. “La Bomba aumenta la importancia de la infantería” —dice un 
general de infantería—. “Inutiliza los ejércitos de tierra —replica un almirante— 
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pero decuplica la importancia de la marina”. “Sólo la aviación permanece indis- 
pensable —declara un mariscal del aire— puesto que será ella quien llevará o 
descargará la Bomba”. (Cuando todos sabemos que la Bomba será despachada 
con catapulta o enviada simplemente por correo.) Y todos proclaman a coro, 


como su coronel, que es “inoportuno y hasta prematuro gritar que el tiempo de 
los ejércitos ha pasado”. 


Ahora bien, estos señores hablan en los mismos términos desde que el mundo 
es mundo y desde que fueron encargados de asegurar el orden. Es-un hecho 
que la invención de la pólvora, en lugar de volver inútiles sus servicios, permitió 
la Guerra de los Treinta años. Y veo perfectamente que el sistema del ejército 
popular, trampeando con las reglas del juego que practicaba todavía el mariscal 
de Sajonia, permitió las campañas de Napoleón. Y es cierto que los bombar- 
deros pesados mataron'muchos más civiles que militares, lo que permitió la guerra 
de la que se dice que hemos salido. Y no negaré que hasta nuestros días se haya 
encontrado una defensa contra toda arma nueva, para gran alivio de los estrategos, 
Y reconozco que los pacifistas han formulado cada vez las mismas declaraciones 
inoportunas, prematuras y utópicas, poniendo en peligro de esa manera la moral 
de los cuadros. He ahí y por qué, si grito: ¡al lobo!, el coronel me trata de elemen- 
to de desorden, y piensa que semejante argumento es suficiente. 

Con todo, mi razonamiento se mantiene en pie: 


1) Son los sabios, no los generales, quienes han construido la Bomba. 2) 
Estos sabios afirman y demuestran que esta vez no hay defensa imaginable. 3) De 
lo contrario, ellos serían los únicos capaces de encontrarla. 4) Por consiguiente, 
los generales están equivocados, aun cuando en el pasado hayan tenido cien ve- 
ces razón. 


De donde resulta lógicamente todo lo que le he dicho en mis cartas ante- 
riores sobre los ejércitos, las fronteras, las naciones soberanas y el poder mundial. 


Entre tanto, ¿por qué razones de apariencia misteriosa nadie quiere rendirse 
a tales evidencias? ¿Y sacar de ellas las urgentes conclusiones? 

Yo sé por qué. Fíjese usted: porque la guerra nos agrada, y esa pasión 
nos induce a volvernos sordos y ciegos en presencia de todo lo que amenaza 
hacerla imposible. Defendemos la idea de nación soberana porque en lo recón- 
dito de nuestra conciencia está ligada a la idea de guerra. Milenios de guerra 
nos han intoxicado. Y el furor instantáneo:que provoca en muchos la idea del 


— 81 


desarme no se explica por razones, que por otra parte se niegan a dar, sino 
por una pasión pura y simple, que tampoco se atreverían a confesar, 

Insisto sobre estas últimas palabras. Nuestra afición a la guerra se halla 
tan “reioulée” que todos, sin excepción, juran que no aman más que la paz. 
Si fuera cierto, no habría guerras. 

Sobre ese particular escribí, hace ya dos años, una página que prefiero 
copiar antes que paratrasear: 

“Vendrá la paz... 

“Y quizás venga por siglos. (Habrá demasiados aviones de un mismo lado.) 
Pero ¿cómo compensará el hombre la ausencia de guerra? He aquí la nueva 
tragedia: lo hemos previsto todo contra un futuro Hitler, nada contra su ausencia, 
sin embargo indudable. Y ésta es la oportunidad que el Diablo tiene para 
mañana. 

“Batido Hitler, no tendremos más Enemigo. Nos faltará una dimensión de 
la vida. Imaginémonos las consecuencias de esta decepción planetaria. 

“El único tipo de heroísmo que el Occidente ha sabido concebir (desde que 
no enciende más hogueras para los cristianos y que éstos toleran a los herejes) 
es la muerte bajo las balas por la Patria o el Partido. Si no hay más guerras 
¿quién producirá héroes? ¿Quién despertará el sentido del sacrificio? ¿Por 
quién? ¿Por qué? La humanidad no estuvo nunca menos preparada para la 
paz, puesto que no estuvo nunca más desprovista de respeto por las virtudes que 
sólo el espíritu sabe llevar hasta el paroxismo. ¿Y cómo vivir si no hay más 
paroxismo ? 

“La guerra era para nosotros la gran licencia, el gran aplazamiento de 
nuestros problemas, la justificación por la opinión pública de la irresponsabilidad 
universal. Nos gustaba sin saberlo, por una razón precisa: era el estado de 
excepción proclamado sobre la Tierra entera y en todos los dominios de la exis- 
tencia pública. Representaba para nosotros el equivalente de la Fiesta en los 
pueblos antiguos de la cual tenía los atributos más fácilmente reconocibles: su- 
versión de las leyes morales (matarás, hurtarás, dirás falso testimonio con ho- 
nor); suspensión del derecho; gastos ilimitados; sacrificios humanos; disfraces; 
cortejos; desencadenamiento de pasiones colectivas; descalificación temporaria de 
los conflictos individuales. Hablo de un estado de excepción como podría decirse 
estado de sitio o estado de gracia. A semejanza de la Fiesta entre los hombres 
primitivos, la guerra venía a ser el “Gran Tiempo” de la humanidad moderna, 
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la única excusa que nuestro espíritu pudiera aceptar para suspender el curso de 
una existencia cada vez más conforme con las previsiones de las grandes com- 
pañías de seguros, 

PR A PEGA ¿0] bacóro DR hició 

¿Qué fiesta inmensa necesitará este siglo para hacerle olvidar su afición a 
la guerra? ¿Qué dramas nuevos para reemplazar, en el escenario vacío, al Enemigo 
8 6 > 

vencido?” 

A cambio de la Fiesta, hemos tenido el Drama. O mejor dicho, vamos a 
tenerlo. Se han dado dos grandes golpes, anunciando que se levanta el telón. 
Todavía uno más, sólo uno, y luego, probablemente. .. mis cartas no tendrán objeto, 
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EL FIN DEL MUNDO 


Princeton, N. J., 24 de diciembre de 1945 


¿Quiere usted una noticia recientísima? Sería muy posible que se produ- 
jera el fin del mundo antes de terminar el año próximo. He obtenido mi pequeña 
información de uno de los más notables físicos. Él no hace de ella ningún secreto, 
pero no la divulgue usted: el coronel diría que es “por lo menos, prematura”. 

Héla ahí. Habiendo el gobierno norteamericano hecho anunciar por la 
prensa que se efectuarían experimentos con la bomba atómica sobre el Océano, 
nuestro sabio se ha creído en el deber de advertírselo inmediatamente a 
Washington. Según sus cálculos, decía, ese ensayo provocaría un remolino tal que 
el Diluvio, en comparación, no habría sido más que un baño de pies. Lo mismo, 
habiendo el gobierno norteamericano anunciado su intención de arrojar una 
bomba sobre el casquete polar, para ver lo que resultaría de ello, nuestro sabio 
escribió en seguida que, de acuerdo con sus cálculos, la consecuencia sería sencilla: 
daría una idea bastante aproximada del fin del mundo. 

Quedamos enterados, y es cómico. Se había previsto todo, excepto lo cómico, 
a propósito del fin del mundo. 
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Para proteger la paz y hacer reinar el orden universal, vamos a correr 
el riesgo de inundar o incendiar la Tierra entera. Nadie se ríe. Nadie osa 
protestar siquiera. Porque dichos ensayos serán realizados “con un fin militar”. 
Estamos, pues, dentro del dominio de lo sagrado. Deslizáos, mortales; morid sin 
insistir... 

En suma, yo no tendría razón para burlarme. Todo el mundo sabe que el 
mundo terminará. ¿Y quién no quisiera terminar su vida al mismo tiempo. 
que la del mundo? Parece haber en ello algún consuelo. La amargura de morir 
está hecha también de la idea que uno se perderá la continuación de la historia. 
Por eso, quizá, los más antiguos cristianos, si en verdad creían en el Juicio inmi- 
nente, morían con gran facilidad a manos de los nazis de la época. San Pablo 
escribe a los creyentes de Corinto: “Porque yo os digo un misterio: no mori- 
remos todos, pero todos seremos transformados en un instante, en un abrir y Cerrar 
de ojos, al son de la última trompeta”. Ahora bien, ¿sabe usted lo que dice 
el texto griego, ahí donde el francés traduce “en un instante”? Dice en átomo: 
¡en un átomo! 

Y las grandes tradiciones ocultistas, describiendo la edad materialista en que 
vivimos, la edad de la extrema solidificación de las únicas realidades que perma- 
necen sensibles para nosotros, preven el fin del mundo por desintegración, diso- 
lución y reducción a figo polvo. Dies trae, dies illa, solvet soeclum in favilla. 
La Edad Media pensaba que una lluvia de fuego bastaría para destruir la super- 
ficie de la Tierra y la gentuza humana que se entrega a sus vicios. El Renaci- 
miento creía más bien en un nuevo Diluvio. Leonardo lo representa en una 
serie de dibujos donde puede verse un remolino levantar, en sus volutas verti- 
ginosas, rocas despedazadas que caen sobre las ciudades. Henos aquí llevados 
otra vez a los cálculos del sabio de marras: ahora se calcula el fin del mundo. Sus 
datos inmediatos están en todos nuestros diarios... 

Entre nosotros: ¿qué importa? Sería el fin del dolor del mundo. 

Hay días en que me parece que la locura de los pueblos, de los gobernantes, 
de los militares y de todos los irresponsables que nos dirigen, obedece secreta- 
mente al buen sentido. Es evidente que nos lleva a la muerte. Pero también es 
posible que haya comprendido que la suma de los sufrimientos humanos se ha 
vuelto tan grande, con todo nuestro progreso, que en el mundo son muchas 
más las personas que desean acabar con la vida que aquellas que desean que perdure 
aún. Como si la humanidad, en un escrutinio muy secreto, hubiera votado que 
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se pararan los gastos, y todos esos locos no hicieran, en suma, más que ejecutar la 
voluntad colectiva... 

“¡Ven, dulce muerte!”, esa hermosa composición coral de Bach ¿no es el 
suspiro infantil que creemos distinguir a veces, muy quedo, muy dulce, como una 
voz de sueño, en los espantosos intervalos de la cacofonía mundial? 

Esta noche no le digo más. Mañana es Navidad.  * 


XVII 


LA PAZ O LA MUERTE 


Princeton, N. J., a fines del año 1945 


Nuestro mundo está perdido, indudablemente; lo que explica la Navidad. 
En esta noche, la más larga del año, porque no quedaba sino desesperar, ha 
nacido la esperanza. Demostración de una potencia indemostrable, y cuya im- 
presión no podría ser registrada sino por el todo del hombre que ella suscita: 
he ahí por qué nuestros instrumentos y nuestras funciones mentales o sensoriales 
serán siempre incapaces de ello. Ese extraño vagido entre la paja me indica, 
de muy distinto modo que las fórmulas de Einstein, que nuestro universo ha 
terminado, y que los únicos mensajes de esperanza que se trasmiten todavía son 
los que van de persona a persona. Héme aquí liberado de mis últimos temores y 
completamente libre de imaginar, elegir y orientarme personalmente hacia la paz 
o la muerte. Disposición favorable, según creo, para reflexiones realistas. 

Entre todos los proyectos de control de la Bomba, sugeridos en los últimos 
seis meses, recuerdo dos: 

1. Dar la Bomba a los pequeños países, a fin de que queden protegidos 
contra los grandes. Estos últimos proporcionarían, así, una nueva prueba de 
sus buenas intenciones. 

2. Dar la Bomba al gobierno mundial, para ejercer la policía de las nacio- 
nes. Se elegirán dos cámaras universales: una, formada por delegados de los 
estados; la otra, por diputados de los pueblos. (Me atengo al modelo corriente. 
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Habría que ajustarlo.) El gabinete elegido por estas cámaras constaría de los 
siguientes ministerios: Bomba y Represión de los Estados, Intercambio de Materias 
Primas, Sentido General de las Investigaciones Científicas, Defensa de los Dere- 
chos de la Persona, Transportes Planetarios. (Es razonable, como usted ve. 
Convendría que se aplicara.) 

Pero sucede que a las ideas prácticas y razonables se las trata de locas, al 
tiempo que se prepara en el mundo entero, a pedido general, la próxima e irre- 
vocablemente última guerra civil del género humano. 

¿Qué va a ocurrir? Esos proyectos fracasarán. Suscitarán risa. Mejor 
dicho, ni siquiera eso: serán desdeñados, sencillamente. Y pasaremos a los asun- 
tos corrientes: equilibrar los presupuestos de guerra, etcétera. Se percibe una 
angustia difusa entre las poblaciones y muchos espiritus buenos, pero una parálisis 
sin precedentes se ha apoderado de las voluntades. A usted misma, lo barrunto, 
no la he convencido. Usted piensa que yo exagero. Piensa que he cedido al 
gusto norteamericano de la sensación, de lo biggest in the world. Sin embargo, 
lo cierto es que la primera Bomba se ha construído en este paíg. Exagerada, 
sin duda, y sobrepasando la medida de lo que se conocía hasta el 6 de agosto, 
ella está ahí, porque el hombre la ha puesto ahí. Y el sentido que tiene usted de 
la medida puede rebelarse como el espíritu en presencia de la muerte... 

Pero admitamos que yo haya exagerado: era fatal. Escribir es dar forma, 
luego condensar, luego aumentar la realidad del objeto o de la situación. Luego, 
es siempre “exagerar” los rasgos o fenómenos que deseamos destacar. Admitamos 
que los ejércitos retengan buena parte de su utilidad al servicio de las naciones 
y de su virtud de orden. Admitamos que todavía lleguen a batirse. Admitamos 
- que la Bomba sea menos poderosa de lo que afirman los sabios autorizados. 
Admitamos que no haya ningún remolino ni otros accidentes de amplitud conti- 
nental. Admitamos que nuestro globo dure mucho tiempo aún, y que la guerra 
militar prospere en nuestro globo, tanto más cuanto que estará dotada de un 
arma nueva. Admitamos que se invente una defensa contra la Bomba, según el 
axioma de los militares, sin olvidar que la experiencia de estos últimos demuestra 
que no se rechaza más que un cierto porcentaje de los golpes asestados... ¿Piensa 
usted que los efectos de la próxima guerra serán muy distintos de los que he 
previsto? El sufrimiento será peor; la agonía de la guerra, un poco más larga; 
el fin de la humanidad, no menos seguro; el triunfo de los elementos de orden, 


igualmente enigmático y sin testigos. 
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Reconozco, desde luego, que este proceso puede continuar bastante tiempo. 
Los hechos no se presentarán tal vez en la forma repentina y dramática que cierto 
gusto de la antítesis me inclina a desear en ocasiones. La tragedia no revestirá 
líneas puras, porque nuestras opciones no son tan francas, y nuestros jefes saben 
apenas lo que juegan. 

Una especie de organización mundial abrirá cómodas oficinas, de las cuales 
saldrán algunos votos incoloros. Es evidente que. las naciones soberanas se 
burlarán de ella. Es evidente que una de ellas, Bomba en mano, tratará de 
imponer su paz a todas las demás. — (Es inútil nombrarla siquiera.) Es evidente 
que los pueblos, tarde o temprano, se rebelarán contra esa nación y su régimen. 
Es evidente que si continuamos pensando como pensamos hoy, esto acabará con 
una explosión total. Es evidente que la gran mayoría de los hombres rechaza 
tales evidencias. Se nos rebate todo el día que “no está preparada para un go- 
bierno mundial”. ¿Acaso se le pregunta si está preparada para la muerte? 

La humanidad se compone de personas como usted y yo. Al decirme usted 
que la humanidad no está preparada para la paz, significa que usted, usted misma, 
se niega a elegir la paz, porque los medios de ésta le desagradan. Pero, negán- 
dose a elegir la paz, usted vota tácitamente por la muerte, de la cual se hace 
responsable. Todo depende de cada uno de nosotros. Y hemos llegado a un 
punto en que es difícil ocultarlo. Nuestras coartadas no nos engañan sino a 
nosotros mismos. 

En lo que a mi respecta proseguiré mi lucha, suceda la que suceda. Va en 
ello mi salud. Desde mi primer escrito sobre temas políticos, he planteado el 
principio del pesimismo activo. ¿Y cómo no mantenerme en él cuando sé que lo 
que está en juego no es más que la derrota, pero que sólo la deserción puede 
hacerme perder la partida? 

Me acuerdo de aquella voz, en Isaías, que grita al profeta desde Seír: “Cen- 
tinela: ¿qué dices de la noche? Centinela: ¿qué dices de la noche?” El centi- 
nela contesta: “La mañana viene, y la noche también”. No ha dejado de gus- 
tarme ese grito. Las citas de la Biblia le irritan a usted. Y usted me dirá: 
¿qué hace Dios en todo esto? Peligrosa pregunta: imagínese que Él responda. 
Si nos permite que hagamos saltar la Tierra, la Tierra saltará y todo estará bien. 
Más allá de aquel “abrir y cerrar de ojos”, Él nos espera, 
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P. S. — Una última palabra, que casi me alvidaba: la Bomba no es nada 
peligrosa. Es un objeto. El hombre es horriblemente peligroso. Es él quien ha 
hecho la Bomba y se dispone a emplearla. El control de la Bomba es un 
absurdo. ¡Se nombran comisiones para conservarla! Tanto valdría precipitarse 
de repente sobre una silla para impedirle que fuera a romper los jarrones de 
China. Si dejamos tranquila a la Bomba, ella no hará nada; esto es evidente. 
Se quedará bien quietecita. No se nos venga, entonces, con historias. Lo que 
necesitamos es un control del hombre. 


APÉNDICE 


Los CERDOS UNIFORMADOS, O EL NUEVO DILUVIO 


Marzo de 1946 


Durante el invierno de 1945-46, el gobierno norteamericano hizo anunciar 
un experimento sensacional: en el mes de mayo, o en el de julio, una o dos bombas 
serían lanzadas sobre una flota de cien buques de guerra reunida en la bahía 
de Bikini, en el Pacífico. Entre todos los detalles publicados por la prensa sobre 
los preparativos del experimento, recuerdo dos. 

1. Una misión de sabios norteamericanos formada por catorce biólogos, 
botánicos y oceanógrafos, dos comerciantes en pescado (mejor pagados que los 
sabios, según se dice), acaba de partir para la isla de Bikini. El objeto de la 
misión consiste en establecer una lista completa de todos los seres vivos de la 
isla. Es una misión bastante análoga a la que Noé recibió del Señor poco antes 
del Diluvio. Esta vez, los trabajos serán filmados. 

2. El día X, los cien buques de la flota de guerra reunidos en la bahía de 
Bikini para sufrir la prueba atómica tendrán sus tripulaciones completas. Pero 
estas tripulaciones se compondrán totalmente de animales. Doscientas cabras, 
doscientos cerdos y cuatro mil ratas estarán en sus puestos de combate, en las 
torrecillas, en las salas de máquinas y sobre los puentes. Y esto vuelve a llevarnos 
irresistiblemente a la leyenda del arca de Noé. Por otra parte, recuerde usted 
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las predicciones de nuestro físico tocante a la probabilidad de un fin del mundo 
mediante un remolino. (Ver carta XVII.) 

Unos ketalles suplementarios, relativos a los cerdos, nos conducen nueva- 
mente a mi segunda carta, donde anuncié la muerte de la guerra militar. Hélos 
aquí. Se ha observado que la piel del cerdo es muy semejante a la del hombre. 
La sensibilidad de una puede dar idea de la del otro. Por consiguiente, nuestros 
marinos o capitanes cerdos serán vestidos para esta ocasión con uniformes regu- 
lares de la marina, untados o impregnados de una sustancia capaz de absorber 
los rayos gama. Éstos, como usted sabe, son considerados mortales. Se podrá 
apreciar bien cómo los cerdos se comportan bajo el fuego y cómo saben morir. 

Sea cual fuere el resultado de la operación, sobre el cual nuestros sabios se 
pierden en conjeturas, saco de ella una conclusión definitiva, aunque previa. Por 
primera vez en la Historia, el uniforme será llevado por cerdos, en el sentido 
más científico de esta palabra. ¡Cuando yo le decía que ha muerto la guerra, 
“la guerra de los militares, la verdadera”! Cuando yo le decía que todas sus 
reglas sagradas, sin excepción, son violadas por el uso de la bomba atómica... 
Confieso que no había pensado en el uniforme ni en el respeto que le debíamos 
hasta hace poco. Los sabios no la han errado. Yo no tengo la culpa; es un 
hecho. Y es un hecho aunque se renuncie al experimento. Junto con la flota 
sacrificada de Bikini se irá a pique, simbólicamente, el prestigio del Uniforme. 

Merece observarse, por fin, que no se ha levantado una sola voz, del lado 
de los admiradores del Ejército, para protestar contra una profanación tan lite- 
ralmente estrepitosa. Por el contrario, toda la resistencia ha surgido, si puedo 
decirlo así, del lado opuesto. La Liga Protectora de Animales de uno de los 
estados del Este de Norteamérica ha iniciado un movimiento de opinión contra 
los proyectados ensayos. Esta Liga exige que en vez de sacrificar tantas víctimas 
inocentes, y en forma tan ridícula, se ponga en los navíos a los miembros del 


Congreso y del Senado que se hayan declarado partidarios del experimento de 
Bikini. 


NOTAS 


PALABRAS PRONUNCIADAS POR ANDRÉ GIDE EN UN HOMENAJE 
A VICTORIA OCAMPO 


Los intelectuales franceses agasajaron a la directora de 
SUR — que se encuentra en París, invitada oficialmente por 
el gobierno de Francia — con una recepción que se llevó a 
cabo el 17 de julio ppdo., en la Biblioteca Doucet. A conti- 
nuación trascribimos las palabras de André Gide, quien habló 
en nombre de sus colegas. 
“Madame, 

Il me faut commencer par vous faire un aveu — qui vous expliquera, en plus 
du grand plaisir que pous avons tous, rassemblés ici, de vous sentir parmi nous, 
avec quelle impatience j'attendais votre venue. C'est que le nom de Victoria Ocam- 
po, qui nous est devenu si cher á tous, je commencais á croire qu'il désignait non 
point une personne réelle, mais un mythe — oú grouper en faisceau tout ce que 
Argentine pouvait offrir d'aimable, d'intelligent, de généreux et de charmant. 

o , El : 
Je sais bien que, pour témoigner de votre réalité, paraissait la revue SUR, aux 
destinées de laquelle on disait que vous présidiez... Mais peut-on se fier encore 
aux imprimés?... N'importe! nous aimons cette revue qui maintenait un constant 
échange d'idées et de sympathies entre nous et la vivante jeunesse argentine. Puis 
il y eut, au moment oú la géne, en France, se faisait le plus rudement sentir, au 
lendemain de la Victoire et alors que, le hideux spectre de la guerre écarté, nous 
nous apprétions á respirer á neuf — tout nous manquait de ce qui fait, non point 
seulement le charme et l'agrément, mais le soutien méme de la vie... 1l y eut alors, 
incliné par vos soins vers nous, vers nos besoins les plus immédiats, nos appétits, 
nos gourmandises, le déversement soudain inespéré d'une fabuleuse “Corne d'abon- 
dance”, une avalanche de vétements, de chaussures, de nourrifures terrestres, de 
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friandises, dont nous restons encore tout étonnés, étourdis de joyeuse reconnaissan- 
ce. Cela tenait du miracle et ne contribua pas peu a ancrer dans mon esprit 
le croyance au mythe. Victoria Ocampo ou le Mythe Argentin. 

Mais voici que le mythe s'humanise, se matérialise, s'approche de nous... 
Oh! qu'il est agréable de pouvoir exprimer sa gratitude, accueillir et féter en 
votre personne réelle et présente tout ce que, depuis longtemps déja, vous repré- 
sentiez pour nous de légendaire — pour ne pas dire: d'idéal.” 


Eibros 


Luca PacioLi: La Divina Proporción (Losada, Buenos Aires, 1946). — 


El de Luca Pacioli es uno de esos libros destinados a promover toda clase de 
mal entendidos a priori. Y digo así, porque sospecho que deben de ser muy pocos 
los promovidos a posteriori; no porque sea suficientemente claro, sino por la 
simple razón de ser de esos libros que casi nadie lee. La magnífica edición, el 
alto precio, el hermoso título y el oscuro contenido deciden el melancólico destino 
de esta obra: el regalo de cumpleaños. ¿Y quién, por Dios, se va a poner a 
descifrar a Fra Luca por el solo hecho de cumplir treinta y cinco años? Hablando 
en términos muy generales, puede decirse que el destino de todo clásico es el de 
convertirse, finalmente, en regalo de cumpleaños: cuando se está al lado de una 
billetera o de un ramo de flores, se puede estar seguro de pertenecer a la historia 
de la literatura, pero también a la historia de la ignorancia. 

La obra de Luca Pacioli fué precedida, en la misma colección, por el Tratado 
de la Pintura, de Leonardo, otro paradigma. Que ese Tratado no ha sido leído 
por casi nadie en el mundo, se prueba con facilidad: excelentes ediciones francesas 
y hasta italianas vienen con un setenta por ciento de figuras equivocadas; errores 
de los sucesivos copistas, que tampoco leyeron el contexto. El libro de Leonardo, 
y éste de Luca, son de aquellos libros de que todos hablan péro que casi nadie 
lee. Lo que es, aproximadamente, otra definición de un clásico. 
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No se puede juzgar acertadamente a Luca, como tampoco a Leonardo, si no 
se va más allá del análisis literario o ideológico de la época; de ahí esa impresión 
que suele tenerse de Leonardo, a través de ciertas biografías, como de un semidiós 
imprevisto y fabuloso, cuando es un producto quizá inevitable de la tierra en que 
nació: esas ciudades italianas que vieron, antes que las demás, el nacimiento de 
la burguesía ciudadana, el desarrollo del mercantilismo moderno y de la banca, 
la disputa de los mercados, el espíritu de conquista material, el desenvolvimiento 
del saber técnico y la alianza de la ciencia con el arte. 

No soy un fetichista del factor económico. No creo que sea la causa mágica, 
directa e irreversible de los acontecimientos históricos: ha habido grandes 
hechos, y hasta hechos económicos, que fueron producidos por luchas ideológicas, 
por la influencia de grandes iluminados, por el auge popular de doctrinas religiosas 
o filosóficas o políticas. Pero es visible que otros instantes del acontecer histórico 
han sido causados o forzados por los factores materiales de la época. Cuando uno 
sostiene que la aparición de la máquina de vapor es un hecho de trascendencia 
histórica, siempre hay alguien que se apresura a calificarlo a uno de marxista, 
y cree que con esa palabra ha liquidado la discusión; cada vez me preocupan 
menos las nomenclaturas: lo que interesa saber es si la aparición de la máquina 
de vapor tiene trascendepcia, no si es saludable ponerse anteojos oscuros y pro- 
nunciar rápidamente la palabra marxismo. Por mi parte, no creo que el ponerse 
anteojos oscuros sea un buen método para ver claramente las cosas. 

Dejando de lado estas personas que juzgan elegante o inteligente desconocer 
sistemáticamente la importancia del factor material, parece'fuera de toda duda 
razonable que el Renacimiento está condicionado y quizá determinado por el 
desenvolvimiento material de fines de la Edad Media; esto es, por la aparición 
y el desarrollo del capitalismo. 

Si bien es cierto que el dinero existe desde la antigiiedad, es indudable que 
durante toda la Edad Media, bajo la presión de la moral cristiana (véase, aquí, la 
influencia de un factor religioso) se limita a su función inicial, que es la de servir 
de intermediario. Para los escolásticos, el dinero no puede producir frutos por sí 
mismo: es un cómodo medio para cambiar zapatos por harina, o harina por 
ovejas. Si A necesita un par de zapatos y tiene ovejas, pero B, que fabrica zapa- 
tos, no necesita ovejas, claro está que, si no se quiere andar con estos animales de 
un lado para otro, su simple función de intermediario puede ser reemplazada por 


92 — 


una confortable moneda de oro. Pero parece que el dinero tiene una tendencia 
demoníaca a la autonomía: de simple intermediario tiende a convertirse en fin. 
Al ciclo mercancia-dinero-mercancía sucede el ciclo dinero-mercancia-dinero, 
ciclo nuevo y revolucionario: el dinero no sirve ahora para obtener mercancías, 
es decir para satisfacer las necesidades: sirve para obtener más dinero. Alguien 
que no tiene necesidad de zapatos, ni de harina, presta 100 ducados para obtener 
120 al cabo de un año. ¿De dónde salieron esos 20 ducados? El dinero no se 
reproduce; entiérrense 100 ducados en un cofre y desentiérrense al cabo de un 
año: no se encontrarán más que 100. Como ya decía un escolástico, “tal suple- 
mento no procede del dinero, que es estéril, sino del trabajo ajeno”, lo que es una 
especie de marxismo avant la lettre. Si el capitalista que ha prestado 100 ducados 
recibe 120 al cabo de un año, sin haber movido un dedo, hay serios motivos para 
sospechar que esos 20 suplementarios proceden del trabajo del obrero. Existen 
no obstante, otras hipótesis para explicar este misterioso hecho, resorte de todo 
el proceso capitalista: el tiempo ha transcurrido sin esfuerzo de nadie y un año 
quizá valga 20 ducados, en un sistema donde todo tiene su precio. 

Sea como sea (este problema lo entiendo cada vez menos), hay algo que 
parece indiscutible y es que esa fuerza del dinero, a fines de la Edad Media, ha 
ido aumentando la presión contra los marcos religiosos y morales del cristianismo: 
la acumulación de las riquezas fué permitida por el aumento de la seguridad gene- 
ral, el espíritu de trabajo, el restablecimiento de grandes caminos, el florecimiento 
de las ferias y la disminución de las trabas al intercambio comercial. Contra todas 
las recomendaciones de la escolástica, el dinero va transformándose de medio en 
fin y la inversión de capitales llega a ser suficientemente fuerte como para hacer 
estallar todas las formas vetustas: el edificio feudal es derrumbado por esta fuerza 
demoníaca, que una vez desatada no reconoce más ley que la del interés. Aristó- 
teles y Santo Tomás son aplastados por la banca moderna y, desde ese instante, 
la regla medieval de la moderación en la busca del lucro no pasará de ser un noble 
pero ingenuo deseo de hombres asustados y de buen corazón, 

Este acontecimiento revolucionario en la historia del mundo se había incubado 
en las comunas y se manifiesta en el desarrollo de esas mismas comunas. Son 
hechos concomitantes —parece sumamente difícil saber qué es causa de qué-— 
la ruptura de la propiedad feudal, la separación creciente de la ciudad y del campo, 
la formación de la clase media o burguesía, el crecimiento rápido de la población 
urbana. Según Gino Luzzatto (Historia Económica), muchas ciudades italianas 
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del centro y del norte aumentan su población, durante el siglo XII, de 5.000 a 
30.000 habitantes. Correlativamente, se producen transformaciones políticas que 
van entregando poco a poco el poder a la burguesía, primero en colaboración con 
la nobleza y finalmente, hacia el siglo XIII en algunas comunas italianas, de 
manera exclusiva. La aristocracia termina por ser eliminada del todo, aunque 
en buena parte se asimila a las nuevas posibilidades: muchos nobles se convierten 
en comerciantes o banqueros. 

Causas de diferente índole hacen que este proceso se realice en Italia antes 
que en otros países de Europa. Si se piensa que el Renacimiento Cultural se 
inicia luego en estas mismas ciudades italianas y con características ideológicas 
ajustadas al mercantilismo, hay que convenir en la importancia que tiene el 
problema económico para un análisis de este gran período cultural. 

Luca Pacioli es un buen ejemplo de ello, porque, debido a su poca autonomía 
creadora, refleja con nitidez las preocupaciones típicas del Renacimiento; toda 
su obra está empapada de problemas de contabilidad, tarifas, cambios monetarios 
y construcciones, 

El Renacimiento es la primera creación cultural de la clase burguesa, con todas 
sus características. Al estatismo medieval ha sucedido el dinamismo renacentista. 
Nadie piensa ni cree en la vida ultraterrena; todos piensan o creen que es nece- 
sario gozar de esta vida, única cierta y visible. Es gracioso ver a Leonardo, en 
sus accesos de necrofilia, planear tumbas colosales, más apropiadas para faraones 
que para duques bandoleros, que conquistaban y defendían el poder con el cuchillo 
y el veneno: ¿qué diablos le importaría a un hombre como Ludovico el Moro 
lo que podría suceder después de su muerte? Como dice Simmel, el dinero es 
dinámico por esencia; el tiempo, que parecía haberse cristalizado durante muchos 
siglos, se vuelve fugitivo y angustioso: ahora había relojes y renta, que es otra 
forma de medir el tiempo. El mundo era un mercado, y su conquista, una empresa 
comercial, El espíritu del hombre se dirige a las ciencias terrestres, el afán de 
conocimiento se hace laico, la metafísica cede su lugar a la ingeniería y a la arti- 
llería, el deseo de alcanzar la Causa Primera es suplantado por el deseo de conocer 
las causas segundas y de dominar la naturaleza: nace el concepto burgués de 
eficiencia. Y en este sentido representan más auténticamente a su época los 
hombres senza lettere, como Luca o Leonardo, que los sabios humanistas a la 
manera de Eneas Silvio: en éstos alienta más bien un espíritu reaccionario y 
melancólico de ruinas; en aquéllos, alienta el germen revolucionario de los tiempos 
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modernos. No es extraño que Valéry sienta simpatía por Leonardo: en él, como 
en aquellos artistas-ingenieros del Renacimiento, hay la misma condenación de 
la metafísica y la misma exaltación de la eficacia y de la precisión que constituyen 
lo mejor del espíritu burgués: la exactitud y pureza matemática de la artillería 
no está tan lejos de la poética de Valéry como podría suponerse. No hay que 
confundir la aristocracia formal de todo gran artista, con su posición sociológica: 
por sus maneras, por su sensibilidad, Leonardo era, como Valéry, un aristócrata; 
pero en el sentido lato de la palabra, no en el sentido sociológico. ¿Quién, que 
no practique la debilidad semántica como método de investigación, se podría 
atrever a calificar de feudal al espíritu de Valéry? 


Era Luca Pacioli, o Pociuoli, o Lucas de Burgo Sancti Sepulcri, nació en 1445, 
en la misma aldea de Umbria donde unos treinta años antes había nacido Pier 
della Francesca, su primer maestro de matemática. En 1464, Luca entró como 
preceptor en la casa de un mercader adinerado de Venecia, y allí, en el transcurso 
de varios años, perfeccionó sus conocimientos de matemática comercial. Su vida 
estuvo llena de viajes: enseñó en muchas ciudades italianas y, según sus detrac- 
tores, se hizo fraile por conveniencia material; fué también acusado de plagiario 
por Vasari y otros, por haber puesto el tratado de los cuerpos regulares, de Pier 
della Francesca, como tercera parte de su Divina Proportione. 

Luca no es un creador, pero sus méritos son grandes por haber recopilado en 
forma sistemática todos los conocimientos anteriores y contemporáneos y por 
haberlo hecho en lengua vulgar, lo que aseguró su difusión y su influencia. 

El derrumbe del mundo clásico trajo, por lo menos en lo que respecta a la 
ciencia, una era de ignorancia. La matemática griega apenas se vislumbraba a 
través de los textos de Boecio y de Isidoro; fué conservada y desarrollada en el 
mundo árabe por obra de matemáticos como Omar Khayyam. El comercio de 
las ciudades marítimas italianas con el Oriente facilitó en el siglo XIII el retorno 
de la ciencia griega, enriquecida por los musulmanes; a través de Leonardo 
Pisano, de Brunelleschi, de Toscanelli, de Pier della Francesca y de Leon Battista 
Alberto, Luca Pacioli es, por fin, el destinatario y sistematizador de esos 
conocimientos. 

Las dos obras más famosas de Luca son la Summa y la Divina Proportione. 
La primera fué publicada en Venecia en 1494 y es una obra sistemática, donde se 
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exponen la aritmética, la teneduría de libros, los sistemas monetarios, el álgebra 
y la geometría. La Divina Proportione, en cambio, es una obra menos orgánica 
pero de más valor para la historia de la cultura, 

La edición traducida al castellano tiene tres partes: la primera trata de gene- 
ralidades, de la Divina Proporción, de la construcción del pentágono, de los 
poliedros regulares y de sus derivados; la segunda se ocupa de las proporciones 
del cuerpo humano y de la arquitectura; la tercera es la traducción a lengua vulgar 
del tratado de Pier della Francesca sobre polígonos y poliedros. 

Esta enumeración puede sugerir la idea de que el libro de Luca Pacioli es 
un árido texto de matemáticas; por el contrario, es una especie de almacén donde 
se encuentra de todo: desde los inevitables y serviles elogios a los poderosos, hasta 
anécdotas y cuentos bastante divertidos. 

Como se ve, la Divina Proporción es apenas una parte de la obra; pero 
una parte de gran importancia para el examen de las ideas neopitagóricas y neo- 
platónicas de la época. Muchas de éstas eran corrientes en el mundo romano, 
pero quizá desaparecieron del todo con su derrumbe; el intercambio comercial 
de las ciudades italianas con Oriente, aun antes de la caída de Constantinopla, debe 
de haber suscitado el retorno de estas doctrinas; pero es con la emigración de los 
eruditos griegos de Constantinopla cuando en Italia comienza el resurgimiento 
de Platón y, a través de él, de Pitágoras. Cosimo de Médicis, el banquero y 
tirano florentino, recoge a los sabios bizantinos y él mismo sigue las enseñanzas 
de Pletón en la Academia. De este modo, el misticismo numerológico de Pitágoras, 
a través del platonismo de los emigrados, se fusionó en curioso matrimonio con 
el misticismo de los florines: la aritmética regía el mundo de los poliedros, pero 
también regía el mundo de los negocios. El viejo Cosimo dejaba sus preocupa- 
ciones financieras y políticas para asistir a las discusiones académicas: por extraño 
mecanismo, Sócrates lo aliviaba de la memoria del último ahorcado. Lo mismo 
más tarde su nieto Lorenzo: “Sin Platón —decía— me sentiría incapaz de ser 
buen ciudadano y buen cristiano”, lo que por lo visto no era un inconveniente 
para degollar a sus adversarios del patriciado. Según Wolfflin, el concepto central 
del Renacimiento italiano es el concepto de la proporción perfecta y esto, evidente- 
mente, está vinculado al platonismo. En el Tímeo, en la República y en otras 
partes, se da a la proporción una trascendencia estética y metafísica, llevando hasta 
sus últimas consecuencias las ideas pitagóricas. La proporción y la armonía, 
como principio universal y metafísico, reaparece con toda su fuerza en Occidente 
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por obra de los sabios y artistas de la Academia de Florencia. Pero fué Luca 
Pacioli que con su obra en lengua vulgar puso esas especulaciones al alcance de 
todos los técnicos y artistas iletrados o autodidactas, como Leonardo. Todo lo que 
el genio florentino sabía de proporciones y de geometría se lo debe en primer 
término a Luca, a quien conoció en 1496, en la corte de Ludovico; cuando cayó 
el duque, se fueron juntos a Florencia, donde estuvieron por algún tiempo. De esta 
estrecha amistad nació la colaboración que Leonardo prestó, como dibujante, a 
Luca; parece que muchas de las ilustraciones que figuran en el texto del fraile son 
obra de Leonardo, o por lo menos ejecutadas sobre diseños de Leonardo. 

La obra de Luca tuvo influencia en muchos otros artistas famosos, en especial, 
aunque en forma indirecta, sobre Durero; en Italia, la influencia de los escritos 
del fraile se extendió a Cardano y a Tartaglia; en los Países Bajos, al genial 
Simon Stevin. Finalmente, puede decirse que esta influencia reaparece en la 
mística de la armonía de Kepler y en las hipótesis estético-metafísicas que sirven 
de base a la investigación galileana (los que piensan que Galileo investigaba la 
naturaleza sin prejuicios tienen una idea muy curiosa de lo que realmente es la 
investigación científica). 

Después puede decirse que la humanidad olvida la mística de las proporciones, 
hasta que Zeissing la redescubre en Alemania a mediados del siglo pasado; sus 
trabajos acerca de la divina proporción o “sección áurea” no tuvieron resonancia, 
hasta que Fechner reparó en ellos. No es exagerado afirmar que la reacción 
cubista, frente al impresionismo, es el último retorno a estas ideas platónicas. 

Puede uno preguntarse qué valor real tiene esta mística de las proporciones. 
Si atendemos a Luca Pacioli, su importancia es trascendental, sobre todo la de la 
proporción por excelencia, la divina: “Esta nuestra proporción, oh excelso Duque, 
es tan digna de prerrogativa y excelencia como la que más, con respecto a su 
infinita potencia, puesto que sin su conocimiento muchísimas Cosas muy dignas 
de admiración, ni en filosofía ni en otra ciencia alguna, podrían venir a luz.” 
Sucesivamente la califica de divina, exquisita, inefable, singular, esencial, admi- 
rable, innominable, inestimable, excelsa, suprema, excelentísima, incomprensible 
y dignísima. Parece como si hablara del Duque. La Divina proporción tiene 
gracia, pero no es para tanto. Los arquitectos, escultores y pintores del Renaci- 
miento la aplicaron consecuentemente y con fe. Pero creer que ciertos cuadros 
de Leonardo emocionan porque han sido construídos de acuerdo con la sección 
áurea, es como suponer que un avión de bombardeo acierta en el blanco porque 
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su piloto lleva una pata de conejo: sin pata de conejo también se acierta, y sin 
sección áurea Miguel Angel hizo obras maravillosas. Pero la prueba decisiva 
de esta célebre proporción se hizo en el siglo pasado, cuando Fechner, en su furor 
experimentalista, entró a saco en el terreno de la Estética: rectángulos construídos 
según la exacta proporción divina, mezclados a otros más modestos, fueron expues- 
tos ante la mirada distraída e ignorante de pitagorismo de numerosos ciudadanos 
alemanes. El plebiscito fué fatal para la tradición. En cuanto a los experimentos 
que se hicieron con Holbein, permitieron comprobar que era imposible estirarlo 
en ese lecho de Procusto. 

No sabemos qué es, al fin de cuentas, la belleza. No sabemos tampoco si 
está en el objeto, o en el sujeto o en algún país intermedio. Pero hay algo com- 
pletamente cierto: no reside en una simple proporción. Si no: hubiera otras 
pruebas, bastaría observar que grandes artistas no trabajaron con la sección áurea 
y que otros, que la aplicaron con exactitud, no por eso dejaron de ser mediocres. 
Y si no es condición necesaria ni suficiente de la belleza, eso significa, en buen 
romance aristotélico, que es independiente de la belleza. 
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Debemos quedar agradecidos a la Editorial Losada por esta admirable versión 
de Ricardo Resta y sus asesores. Es necesario señalar este trabajo, cuando el 
autor de lengua extranjera y el lector argentino son maltratados con pertinacia 
y bilateralidad por traductores incapaces o deshonestos (aunque la conjunción 
no es forzosamente adversativa). 

Me apresuro a aclarar, no obstante, que no juzgo las malas traducciones como 
un privilegio nacional: no soy nacionalista y no tengo la pretensión de creer en 
peculiaridades tan exclusivas; la revolución de 1810 no puede tener efectos tan 
notables. En España se traducían malamente del francés autores rusos o alemanes, 
sin indicar que el libro era una retraducción (¡aquellas maravillosas obras de 
Maucci!). Y aun en libros traducidos del francés se cometían errores muy diver- 
tidos. Tengo aquí a mano El eterno retorno, de Abel Rey, editado por Aguilar 
(sin fecha) y traducido por don Teodosio Leal y Quiroga, profesor en la Escuela 
de Estudios Superiores del Magisterio. En la página 311 se puede leer: “Inver- 
samente, la duración de una galactie (género de leguminosas), de un sistema 
sideral...”; aun para el lector más distraído, es evidente que Monsieur Rey se 
refiere a estrellas; de modo que el traductor, aunque no supiera que galactie se 
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traduce por galaxia, debería haber vacilado un poco antes de decidirse. por la 
botánica: jamás el traductor perplejo debe dejarse seducir por vagas resonancias 
lingúísticas; es cierto que galactie suena a leguminosa, pero hasta los niños saben 
que es un conjunto de varios millones de estrellas. Y ya, en pleno ímpetu creador, 
el señor Leal y Quiroga traduce en la página 314: “Como en el mito de Banquet, 
estas dos unidades del ser.. .”, convirtiendo la animada comida platónica en quién 
sabe qué recóndito poeta o filósofo francés. 

Pero conservemos nuestra ecuanimidad con respecto a las naciones, Hay 
personas que ante la sola mención de la palabra Francia caen en éxtasis y se 
vuelven incapaces de todo examen, confundiendo el amor consciente con cierta 
especie de sonambulismo. En una ocasión me referí, delante de una de ellas, a los 
incontables errores gráficos que hay en la versión francesa del Tratado de la 
Pintura, hecha por Péladan. Como se indignó de mi ligereza, no tuve más 
remedio que mostrarle algunos de los errores más accesibles. No me atreví a agre- 
gar, sin embargo, que la obra de Péladan era más bien un libro inspirado en el 
Tratado de Leonardo que una traducción; aun dejando de lado los largos párrafos 
en que la mente de Péladan vaga en alas de la libertad creadora, quedan luego 
detalles como animé por insensibile, parent, por petroso, hommes por nomi y cosas 
por el estilo. 

En esta traducción castellana de la Divina Proportione, son innumerables las 
dificultades que se debió superar. El lenguaje científico de la época era impreciso, 
fluctuante, neologístico; la prosa de Luca es desordenada, hablada, «con errores 
sintácticos, frases inconclusas y repeticiones. El traductor se ha visto obligado a 
corregir o respetar los errores según el caso, a introducir barbarismos en caste- 
llano. Este trabajo fué hecho con la colaboración de Raimundo Lida y de don 
Pedro Henríquez Ureña; los cálculos matemáticos, rehechos por “Juan Carlos 
Grinberg; la parte arquitectónica fué revisada por Gastón Alberto Breyer; 
el Profesor Aldo Mieli, seguramente la más grande autoridad viviente para una 
obra como la de Luca Pacioli, asesoró al traductor en todos los problemas de 
dudosa solución. El haber sido hecha esta versión en condiciones tan excepcio- 
nales de autoridad y el ser la única que existe en lengua no italiana, si se exceptúa 
la alemana de 1889, dan a la edición Losada un valor universal. Al valor de la 
traducción se agrega, además, la belleza de la presentación artística, obra de Attilio 
Rossi, el notable prólogo de Aldo Mieli y el poema de Rafael Ends de belleza 
mediterránea. 
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La traducción se hizo sobre la edición veneciana de Paganinus de Pagani- 
nis (1509), de la biblioteca del doctor Teodoro Becú. 

Es lamentable que en una edición tan cuidada se haya cometido el error 
de confundir a Isabella d'Este, marquesa de Mantua, con su hermana Beatrice, 
esposa de Ludovico el Moro. 


ERNESTO SÁBATO 


HAY UNA MANCHA CANOIDE DE COLOR 


El análisis del lenguaje, ese mundo en constante creación y evolución, puede 
efectuarse de maneras distintas: ya desde un punto de vista lógico, ya con el 
método descuartizante y desarticulador de la gramática, ya distinguiendo en él 
otros submundos de vida propia, como el lenguaje de la vida diaria, el lírico, el 
científico, etc., mas también puede analizarse por capas, por estratos geológicos, 
de acuerdo a un criterio semántico que atienda al significado de las palabras y 
de las oraciones. 

Tal es el análisis que nos ofrece Russell *, al establecer una jerarquía de len- 
guajes de modo tal, que las palabras “verdadero” y “falso” pertenecen a un len- 
guaje de orden superior a aquél al cual pertenecen los enunciados verdaderos 
y falsos. La necesidad de establecer tal jerarquía se funda no sólo en razones 
lógicas, puesto que hay palabras que se refieren a hechos lingúísticos y por tanto 
presuponen un lenguaje ya existente, sino también en razones terapéuticas, para 
impedir que la clásica serpiente se devore a sí misma, mordiéndose la cola, es 
decir, para evitar la aparición de paradojas. 

Son esas paradojas y antinomias que en el campo lógico obligaron al mismo 
Russell a establecer la teoría de los “tipos lógicos”, semejante a la que ahora 
introduce en el lenguaje. La más simple de ellas es la denominada “Epiménides”, 
cuya forma sintética es: “yo miento”, y de la cual nos da Cervantes (Don Quijote, 
parte II, cap. LI) una versión en uno de los dificultosos casos planteados al gober- 
nador Sancho. Es el caso de aquel dueño de un puente que exigía, para su paso, 
que el transeúnte manifestara el lugar de su destino, “si jurare verdad, dejenle 


1 PrrrrawD RusseLL: Investigación sobre el significado y la verdad (Losada, Buenos 
Aires, 1946). 
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pasar, y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se 
muestra....”, ocurriéndosele a uno de los transeúntes (que seguramente había 
estudiado lógica moderna) manifestar que su destino era precisamente... morir 
en la horca aquella. De manera que si se le dejaba pasar, mentía y debía ser 
ahorcado, pero si se le ahorcaba, juraba verdad y debía dejársele pasar. Si bien, 
en definitiva, la sentencia del buen Sancho es humana, no lógica, el primer fallo 
que dicta lo hace dar de bruces con el principio de contradicción, pues según él, 
era necesario que “el tal hombre se divida en partes, en mentirosa y verdadera”. 


Esta jerarquía de lenguajes certifica, pues, la existencia de un lenguaje de 
categoría ínfima, que Russell llama “lenguaje de objeto” o “lenguaje primario”, 
cuyas palabras “significan” o un objeto sensible o una serie de ellos, pero siempre 
fenómenos no-lingúísticos. Las palabras de los lenguajes de órdenes superiores, 
en cambio, tienen “significados” más complicados: así en el lenguaje secundario, 
que se compone del primario más las palabras “verdadero” y “falso” aplicadas 
a las oraciones del lenguaje de objeto, y las “palabras lógicas”: “o”, “no”, “todo”, 
“algún”, etc., éstas denotan, según Russell, estados mentales. Si bien, según nos 
dice, el desarrollo de los lenguajes de orden superior al secundario no incumben 
al lingúista, sino al lógico, asoma la pregunta, sin que con ella pretendamos intro- 
ducir una nueva paradoja: ¿En lenguaje de qué orden está escrito este libro 
de Russell, que habla de los tipos de lenguaje? 


Este análisis lingúístico de Russell precede a un análisis epistemológico del 
conocimiento empírico, según el cual las proposiciones básicas son las “causadas, 
tan inmediatamente como sea posible, por experiencias perceptivas”. Son ejem- 
plos: “Tengo calor”; “Esto es rojo”; “¡Qué mal olor!”; pero no así “Hay un 
perro”, aunque usted piense que es un perro lo que ve, pues en esta propo- 
sición hay ya algún elemento de inferencia. Lo que realmente es dado en la 
percepción, en este caso puede ser expresado por las palabras “hay una mancha 
canoide de color”. 

Estas proposiciones básicas de Russell son los Protokollsátze (enunciados 
protocolares) de los empiristas lógicos y corresponden, según la concepción de 
uno de ellos *, a los “hechos puros”. Es interesante consignar aquí esta concepción 
de Reichenbach, quien, siguiendo una tipificación russelliana de los hechos, ve en 


1 Hans RICHENBACH: Objetivos y métodos del conocimiento físico (El Colegio de 
México, México, 1945). 
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la ciencia física “una elaboración metódica de contenidos perceptivos en teorías”, 
en la que, partiendo de las vivencias perceptivas inmediatas (hechos “puros” o de 
grado cero), pasando por los hechos de la vida cotidiana (de primer grado) y 
ascendiendo a través de las mediciones experimentales (de segundo grado) y sus 
correcciones (de tercer grado), llega hasta los sistemas teóricos que enlazan esas 
mediciones con complicadas construcciones mentales y que para él son simplemente 
hechos de grado superior. 

Si en el análisis del lenguaje se ha puesto en evidencia el Russell lógico, en 
el análisis epistemológico muestra su garra el filósofo, pues no sólo reconoce que 
con las proposiciones básicas el conocimiento empírico es imposible, sino que éste 
exige premisas “no inferidas que. enuncien algo que tenga un dato y que sean 
creídas por mi previo examen crítico” y, además, “las premisas necesarias para 
la deducción y aquellas otras premisas, cualesquiera que sean, necesarias para las 
inferencias no-demostrativas de las cuales depende la ciencia”. Con esto se pro- 
nuncia Russell contra todo escepticismo absoluto y contra todo empirismo puro, 
mientras que su análisis de la relación entre verdad y conocimiento implica “un 
abandono parcial del agnosticismo metafísico completo sustentado por los positi- 
vistas lógicos”. Creemos interesante destacar esta discrepancia entre Russell y 
los empiristas lógicos. Mientras para Russell el lenguaje tiene algo que ver con 
el mundo, y el concepto de verdad es semántico y basado en un criterio de corres- 
pondencia, para los empiristas lógicos, o un sector de ellos, ese concepto es sintác- 
tico y fundado en el criterio de coherencia. En efecto ellos admiten que una 
proposición es verdadera cuando es compatible con todas las del sistema al que 
pertenece, aunque en otro sistema pueda ser falsa. Esto es correcto, dice Russell, 
para la lógica y la matemática, pero los autores que asimilan la verdad empírica 
con la verdad lógica vuelven, sin darse cuenta, a la tradicilón de Leibniz y de Hegel 
(él se siente más vinculado a la de Descartes y de Berkeley), agregando, con una 
de esas magníficas boutades, características de su estilo, que la diferencia entre 
Hegel y los empiristas lógicos estriba en que para el primero una determinada 
proposición es siempre falsa o verdadera, mientras que para los segundos es válida 
la opinión de Pirandello: Cosi e (se vi pare)”. 

Este análisis de Russell es inobjetable en lo que concierne 'al conocimiento 
empírico. Se basa en que el aprender a hablar ofrece dos elementos: la destreza 
muscular “susceptible de ser adquirida por los loros” y el hábito de usar una 
palabra en ocasiones apropiadas; y en que las finalidades del lenguaje son tres: 
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indicar hechos, expresar el estado del locutor y alterar el estado del oyente. Es 
claro, empero, que aquellos elementos y estas finalidades no se agotan en el 
conocimiento empírico. Fuera de una finalidad propia, y algo pueden decir los 
poetas al respecto, el lenguaje es también medio de expresión de otros sectores 
del conocimiento. 

Dejemos el conocimiento matemático, en el cual el lenguaje ordinario desem- 
peña un papel relativo, dado que ese conocimiento segrega en el simbolismo su 
propio medio de expresión. 

Pero queda el conocimiento filosófico, quedan los valores. ¿Qué papel juega 
el lenguaje en el enunciado de los juicios filosóficos y en la aprehensión de los 
valores? ¿Hay una jerarquía de lenguajes y, por ende, un lenguaje primario 
para los objetos filosóficos y para los valores, como lo hay para los objetos 
sensibles? Dejemos estas preguntas, y muchas más, sin respuesta, subrayando 
únicamente la dificultad del problema. Si Russell, con una buena dosis de hábitos, 
inducciones, recuerdos, etc. (y con algún ingrediente behaviorista y psicologista), 
llega de la oración “mancha canoide de color” a la palabra “perro”, mediante un 
análisis nada fácil, por cierto, es de imaginar la dificultad que representará llegar, 
por ejemplo, de la expresión “mancha cuadroide de color” a la palabra “pintura” 
o a la oración “valores estéticos de un cuadro”. 


JOSÉ BABINI 


F. W. DurEe: The question of Henry James. Various opinions (Henry Holt 
€ Co., New York, 1946). — 


Ha sido necesario que los Estados Unidos atravesaran su mayor crisis lite- 
raria para que se volvieran hacia la figura de Henry James, tratando de discernir 
si fué verdaderamente un gran escritor y si fué un verdadero escritor norte- 
americano. 

Después de la muerte de Henry James, ocurrida en 1916, sólo habían ido 
creciendo en número e intensidad las opiniones más opuestas sobre su obra; 
desde copiosos volúmenes laudatorios hasta irreverentes notas bibliográficas, se 
recorrió toda la gama de las actitudes críticas y pseudo-críticas. En la oposición, 
el jefe era —y lo es todavía— Van Wyck Brooks, un enemigo muy peligroso 
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para los partidarios de James. Entre éstos, se cuenta un número siempre cre- 
ciente de críticos, novelistas y poetas —sobre todo, entre los más jóvenes—, como 
Wilson, Blackmur, Zabel, Matthiessen, Edna Kenton y Rahv, quienes tienen como 
patriarca nada menos que a T. S. Eliot, con cuya nota, aparecida en 1917 en 
“The Little Review” y reproducida en este volumen, se inicia la etapa de la 
reivindicación del gran novelista. 

“Reivindicación”, pero ¿de qué? Conviene puntualizar cuáles son los dos 
mayores cargos que se hacen a Henry James: el primero, el más importante, 
consiste en negar que su arte posea un valor universal, tanto en el tiempo como 
en el espacio, y se le imputa un esnobismo ilimitado frente a la aristocracia inglesa, 
o se le-tacha de decadente; el segundo atañe a su posición en la vida espiritual 
norteamericana (donde, desde Van Wyck Brooks, ha florecido una orientación 
crítica cada vez más rabiosa en su nacionalismo), considerándolo ¿omo un escri- 
tor de indudable talento, pero cuyo alejamiento de los Estados Unidos le impidió 
realizar una obra definitiva para los norteamericanos. 

Son, pues, dos imputaciones que no conciernen básicamente a los valores 
literarios de James. Son “críticas sociológicas”. Pero, en cuanto al valor de 
James como novelista, ¿qué nos dicen? 

Quieren decirlo todo, porque parten de la premisa de que up" artista que 
definen como “desarraigado” (y aun a este respecio habria muchó que agregar 
a su favor) nunca pudo alcanzar la universalidad que —según ellos— sólo se 
logra mediante el cumplimiento estricto de siempre más o menos nebulosas tra- 
diciones nacionales. Pero nada dicen, en realidad, porque no advierten que lo 
típico de Henry James es la internacionalidad de su obra, una verdadera interna- 
cionalidad que no elude las fronteras, sino que analiza sus fricciones, sus 
interacciones. 

Premisas de esa clase no caben en las artes, en ellas —más que en todas 
las demás actividades— “el pan de uno, es el veneno de otro”. Y porque existan 
artistas que hayan fracasado al intentar desembarazarse de su patria (por mero 
esnobismo o por asumir una actitud de superioridad), no puede deducirse que 
en el caso de Henry James haya sucedido necesariamente lo mismo. Sobre todo, 
porque así no se tiene en cuenta el rasgo primordial de un artista: su capacidad 
de aprehensión, que, tratándose de Henry James, era ilimitada, al menos en un 


sentido. 
En cuanto al mérito que poseen sus libros para subsistir, bastaría con re- 
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cordar la difícil hazaña que han cumplido, llegando muchos de ellos a ser “best- 
sellers” cuarenta o cincuenta años después de sus primeras ediciones. Pero si 
se quiere colocar la disputa en otro plano, también es fácil demostrar por qué 
su obra no ha perecido, por qué es imperecedera. La obra de Henry James es, 
quizás, la culminación de la literatura victoriana; y, por el hecho mismo de serlo, 
la rebasa, y su mensaje nos concierne. 

No importa que las reuniones sociales que tanto atraían a su autor se hayan 
desvanecido sin remedio; no importa lo que son los tipos sociales que ha des- 
crito sino cómo los ha descrito (“It was possible that James never wanted to live 
outside tea parties —but the tea parties that he wanted were debating circles 
of a splendid aloofness, of an immense human sympathy, and of a beauty that 
you do not find in Putney— or in Passy!”, como dice F. Madox Ford en uno de 
los ensayos incluídos en este libro). Muchos son, sin embargo, los que han 
confundido la galería humana de James y la jerarquía de su arte; muchos, y 
entre ellos los hay tan notables como E, M. Forster (cuyo análisis de Henry James, 
en Aspects of the Novel, es lamentable que no se incluya en este libro: constituye 
el más lúcido testimonio de una de las principales actitudes frente a nuestro autor), 
quien creía que continuar la tarea de Henry James, aprender en Henry James 
el arte de la novela, equivaldría a prolongar el arte del tiempo de Akhnaton 
hasta el reino de Tutankhamon, considerando a James, por lo tanto, un escritor 
exquisito pero degenerado. 

Sin embargo, aunque ésta sea una comparación ingeniosa, de ningún modo 
es aplicable a Henry James. Las obras de James pueden ser lo que se quiera 
(hasta aburridas, como dicen muchos), pero no son más deformes que cual- 
quier otra obra de arte realizada por un artista que tiene plena conciencia de 
sus limitaciones. 

Y James conocía muy bien sus limitaciones; en sus prólogos y en sus 
historias de artistas (que forman uno de los sectores más valiosos de sus ficcio- 
nes) lo revela sin posibilidad de confusión. Conocía muy bien sus limitaciones, 
cuando —por ejemplo— su Mark Ambient exclama, en The Author of Beltraffio: 
“She has an impudence, Life! If one risked a fiftieh of the effects she risks!” 

Es cierto que James no se aventuró demasiado; pero, con los elementos 
que utilizó en su tarea, ¡qué efectos ha logrado! Próust —frente a un mundo 
muy parecido de James— creó un arte tan valioso como el suyo, pero muy distinto 
en cuanto a su método y, asimismo, en cuanto a sus efectos. Por ello es inexacto 
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que el escaso interés que manifiesta André Gide por la obra de Henry James 
pueda explicarse tan fácilmente como pretendía hace poco un crítico norteame- 
ricano: por el hecho de que también los franceses tienen grandes estilistas. 
James no fué sólo un estilista, en el sentido peyorativo que la palabra suele tener 
para algunos. En un excelente ensayo (publicado en sus Some Studies on the 
Modern Novel”, y que, desgraciadamente, tampoco se incluye en este libro) Do- 
rothy M. Hoare lo ha mostrado con suficiente nitidez, 

No se equivocuba Forster al decir: “las novelas de James son una posesión 
única, y el lector que no puede aceptar sus premisas pierde algunas valiosas y 
exquisitas sensaciones”. En síntesis, James —como todo gran artista— requiere 
una fe, difícil de obtener en una época que asocia inevitable, pero a veces —como 
en su caso— injustamente, el lujo —que James tanto amaba— con las mayores 
calamidades que le han acontecido últimamente al hombre. 

No sé si es del todo justa la opinión de Stephen Spender, quien ve en James, 
sobre todo, un crítico de la sociedad victoriana, un precursor del comunismo; 
pero es cierto, sin duda, que en sus obras hay una apreciación de la sociedad ele- 
gante de su tiempo que rebasa en mucho a la que recogen algunos de sus adver- 
sarios. Y en cuanto a su pasión por Inglaterra —aunque sería difícil determinar 
si es fiel la pintura que de él hace Chesterton en su Autobiografía, por ejemplo—, 
es fácil advertir que gonservó su amor por los Estados Unidos hasta la vejez 
—un amor “crítico”, por cierto; muy distinto del indiscriminado fervor patrió- 
tico que siempre esperan quienes proclaman los nacionalismos artísticos—, como 
lo revela el hecho de que aguardó hasta 1915 para adoptar la ciudadanía britá- 
nica, es decir, cuando ya estaba al borde de su lecho de muerte. 

En verdad, la pasión inglesa de Henry James no fué de ningún modo un 
caso de esnobismo; todo lo contrario, posee la calidad de una verdadera mani- 
festación religiosa que hace del hombrr, que la sintió un gran humanista —como 
señala William Troy en su interesante ensayo incluído en esta antología (“The 
Altar of Henry James”) —, a cuya lado los eruditos del movimiento neo-huma- 
nista son figuras bien tristes y esmirriadas. 

La nota de Morton D. Zabel que también se incluye en este libro (“The 
Poetics of Henry James”) es, quizás, uno de los trabajos más importantes en 
toda la selección. Publicado en oportunidad de la aparición de los prefacios 
críticos que James puso a sus novelas —y que Blackmur reunió en un volumen 
con el título de The Art of the Novel—, nos introduce en el estudio de la teoría 


106 — 


literaria de James. Para los que analizan la literatura con instrumentos extra- 
literarios, todo el esfuerzo creador de James puede carecer de importancia; para 
quienes se interesan seriamente en los procesos de creación literaria, la figura 
de Henry James debe figurar al lado de las de Pater y Flaubert, de Mallarmé y 
Eliot, porque James inauguró toda una escuela literaria que, en nuestra época, 
no ha rendido sus mejores frutos en el campo de la novela, pero sí en el de 
la poesía. (Como dice Zabel, “la época que dominó Walt Whitman fué de ferti- 
lidad inventiva y de exploración, pero no de discriminación; la influencia de James 
en el campo de la ficción anticipó en un cuarto de siglo los esfuerzos: hacia la 
limitación y concreción que han sido sobresalientes en la teoría y creación poética 
después de la guerra”. ¿Y no es bastante revelador de la enorme influencia 
ejercida por James sobre la mejor literatura actual, acaso, el hecho de que entre 
sus más fieles adeptos se destaquen los mejores poetas contemporáneos de lengua 
inglesa: Eliot, Pound, Auden, Spender y Read? 

Para establecer el valor que tiene en este sentido la presencia de Henry 
James en la literatura moderna, basta con recordar que el mayor renovador de 
la poesía, T. S. Eliot, revela nítidamente su influencia (técnica y temática) en 
su única creación directamente novelesca: The Family Reunion, ú 

Aparte de los ya señalados trabajos, en The Question of Henry James se des- 
tacan los de Joseph Conrad (“The Historian of Fine Consciences”), Percy 
Lubbock (“The Mind of an Artist”), Edna Kenton (“Henry James in the World”), 
Edmund Wilson (“The Ambiguity of Henry James”), Stephen Spender (“The 
Golden Bowl”), F. O. Matthiessen (“The Ambassadors”) y Philip Rahv (“Attitu- 
des toward Henry James”), y un bellísimo poema de W. H. Auden (“At the 
Grave of Henry James”). 

Facilitando la consulta de valiosos materiales críticos que, de otro modo, 
son tan difíciles de obtener, el esfuerzo de F. W. Dupee merece la gratitud de 
cuantos desean ahondar su conocimiento de una de las grandes figuras litera- 
rias modernas. 


E. L. REVOL 


ITINERARIO DE POSTGUERRA 
RESTRICCIONES 
París, 13 de julio 1946 


Toda la vida transcurre aquí bajo el signo de esta palabra: restricciones. 
Y como ocurre casi siempre, a fuerza de llevarla y traerla, de escucharla cien 
veces al día, de verla escrita en todos los periódicos, pronunciada en todos los 
discursos, acaba por perderse su sentido. 

Una palabra usada durante siete años va dejando inevitablemente trozos de 
su arquitectura. Sus aristas se gastan, sus vocales se enturbian, su sonido se 
vuelve opaco, su armazón vacila y, cuando la pronunciamos, asciende en el aire 
como una burbuja inconsistente, apenas perceptible. Sólo adquiere forma otra 
vez cuando se le antepone el adjetivo: nuevas. Nuevas restricciones suena como 
una amenaza, como un latigazo que hace encogerse a las gentes y las sume en 
una ola de amargura. Es como si la muralla de escasez, tan alta ya, se alzara 
más aún, hasta quitar el aire, hasta cegar la luz, hasta secar la última brizna 
de esperanza. ; : 

Cuando uno ingresa en la comunidad de las restricciones, encuentra que 
los que lo rodean dan excesiva importancia a un estado de cosas que no es 
demasiado grave en sí. En todas las comidas hay algo que llevarse a la boca. 
El pan es un poco raro, de color y de sabor, pero no es malo. Los platos pecan 
de monotonía, pero cumplen su misión de quitar el hambre. Una copa de vino 
no vendría mal, pero, en realidad, no es indispensable. El café tiene apenas 
color, apenas azúcar, apenas café, pero se deja beber. 

Así una semana, dos, un mes, tres meses. De pronto, un día, las restric- 
ciones cobran forma, realidad, sustancia. Se insinúan en la conciencia, se ponen 
a marchar a nuestro lado como una presencia insidiosa hecha de recuerdos de 
sabores, de facilidades, de normalidad. Nacen pegadas a un deseo no siempre 
ineludible, no siempre importante. Yo supe que existían una tarde en que se 
me ocurrió tomar té con limón. 

Parece tonto esto de querer tomar té con limón. Tonto y sencillo. Yo 
había andado mucho esa tarde, había subido y bajado no sé cuántas escaleras 
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de casas sin ascensor, estaba cansada y pensé con delicia en una taza de té con 
limón. ¿Sí? ¿Y el limón? Yo tengo té y tengo azúcar. Limón, no. Hu- 
biese podido echarme a buscarlo en el mercado negro. Quizá lo hubiese en- 
contrado; a lo mejor, no. Todavía no he comprado nada en el mercado negro. 
¿A quién dirigirse? ¿Y si me contestan de mala manera? En fin, el encanto 
estaba roto. De todos modos, no era tan importante eso del limón. + 

En siete años de restricciones ¡cuántos deseos parecidos al mío han dejado 
su sedimento de frustración en la vida de los franceses! ¡Y cuántos otros, más 
importantes, más vitales, incumplidos día tras día, siguen amontonando espejis- 
mos y tejiendo desaliento en la voluntad de los que viven entre los muros de 
las restricciones! 

En mi calidad de recién llegada a la fortaleza inicio el aprendizaje de sabores 
que no saben a nada, de la angustia de un mañana en que no habrá nada, de 
buscar el recuadro del “racionamiento” como primera lectura de los diarios, 
de marchar kilómetros con un saco o una maleta cargada de víveres procurados 
en el campo, 

En esto de los sabores que no saben a nada se lleva la palma la cerveza. 
Mi primer encuentro con este líquido normalmente amargo, un poco áspero, 
me causó un asombro que aún me dura. No era ni amargo, ni áspero, ni fuerte; 
no era nada. Nunca me he llevado a la boca algo que supiese tan enteramente 
a nada. No recuerda ni a la soda, como algunos pretenden, ni al agua sencilla- 
mente, como afirman otros. Es un gusto a vacío, que pone triste al paladar. 
Sólo se le pueden comparar en sosera los helados, tan abundantes en las calles 
de París. Éstos, al menos, tienen consistencia a falta de sabor. Una consistencia 
que se va fundiendo sin pena ni gloria, hecha de colorante enfriado, endulzado 
con sacarina. A 

Admito que se puede prescindir de la cerveza y de los helados. Y que 
no hay por qué comprar embutidos misteriosos, ni budines de pan transmutados 
en corcho, ni cubitos diabólicos destinados a confeccionar sopas metálicas. En 
cambio es imposible escapar a la tiranía que ejercen los bonos del racionamiento. 
La mayoría de ellos son válidos únicamente en el mes en curso. Dejar perder 
un gramo de pan, de margarina o de azúcar es un crimen en la ciudadela de 
las restricciones. El que se resiste decididamente a comer margarina, por ejem- 
plo, da su ticket a otra persona de gustos más modestos. También puede ven- 
derlo o trocarlo. Jamás dejarlo caducar. 
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Días pasados, los últimos del mes de junio, estaba yo en el campo, no muy 
lejos de París. El tiempo era maravilloso y de buena gana hubiese prolongado 
un poco mis cortas vacaciones, pero tenía un sobrante de tickets de pan, un 
ticket de cien gramos de tocino y me faltaba retirar los 400 gramos de aceite 
cuya distribución esperábamos hacía dos meses. 

Fiel cumplidora de la ley de las restricciones recorrí la aldea en busca de 
víveres para mí y mis amigos; obtuve medio kilo de carne, dos docenas de hue- 
vos, un litro de leche, medio conejo, un poco de manteca, dos botellas de sidra ' 
y me instalé, con una pesada cesta en las rodillas, en el autocar repleto de pasa- 
jeros, de cajas, de sacos, de bicicletas, de maletas, amén de algunos perros 
y un gato, 

Un ómnibus para ir de la Bastilla hasta mi hotel, cinco pisos de escaleras, y 
al fin consigo desentumecer los dedos agarrotados en el asa de la cesta. Ya podía 
correr a la panadería a depositar mis tickets sobrantes, al almacén a buscar el 
aceite y a la fiambrería a recoger el tocino. Hecho todo esto, me quedaba lo 
más importante: cambiar las tarjetas de racionamiento, instalarme en la triple 
cola que llevaba viendo desde hacía días frente a la escuela de la calle Feuillantines. 

Sus dimensiones me mantuvieron al principio a respetuosa distancia, pero 
en vista de que se cumplía el plazo no tuve más remedio que afrontar la espera. 
Recogí como buena noticia cuanto papel me quedaba del mes pasado y me acerqué 
discretamente a la cola. Pregunté con mucha cortesía quién era la última, dije 
dos o tres cosas acerca de la dureza de los tiempos, de lo mucho que había que 
penar para comer, hablé mal del gobierno que no consigue organizar mejor el 
racionamiento y, todos los requisitos cumplidos, fuí, durante la hora y media 
que aguardé mi turno, una interlocutora iniciada en los mil misterios y otros 
tantos ritos que unen a la hermandad que observa la regla de las restricciones. 

Cuando volví a mi casa con el puñado de tickets que me aseguraban el pan 
de cada día durante un mes y un poco de otras muchas cosas, sabía cómo se 
hacen confituras casi sin azúcar, cuál es la levadura que imita bastante bien el 
queso de rallar, una fórmula para fabricar jabón, otra para conservar los huevos, 
el nombre de la calle donde los viejos mendigos que duermen en el asilo del 
Ejército de Salvación venden el azúcar y la leche que les toca en el racionamiento 
y muchos otros detalles útiles para nosotros, los habitantes de la ciudadela de 
las restricciones. 

Y no nos quejemos. Ahora no hay limitación de gas ni de electricidad. 
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Corren los trenes y los autobuses. Para tomar un taxi no hace falta pedirlo a 
la comisaría, ni hacer cola en las paradas, sino un poco de suerte y mucha 
paciencia. ¿ : 

Los muchos años de no tener han creado hábitos de timidez y de encogi- 
miento que costará mucho desarraigar. [El temor de carecer en el futuro hace 
que uno guarde más de lo que come. Una de las consecuencias más graves de 
las privaciones es el haber borrado de la vida cotidiana la alegría de lo superfluo, 
la sal del capricho, el aguijón del antojo. Otra, no menos grave, es el haber 
mutilado la esperanza. Resulta difícil creer en un mañana para el que guarda- 
mos el bote de conserva en previsión de un hambre posible, los papeles viejos, 
los trapos y hasta los zapatos fuera de uso. El hombre que vive en medio de 
las provisiones destinadas a librarle del hambre que puede acecharle al día 
siguiente, ha perdido la confianza en el porvenir. 

Todas las mañanas nos repetimos que vendrán tiempos mejores, pero obramos 
como si nunca fueran a mejorar los tiempos. Las palabras de esperanza son como 
fórmulas, como oraciones pronunciadas por costumbre. Pertenecen a otra época 
y las seguimos usando, pero sabemos profundamente que han perdido su magia. 

Y es tan tenaz esta obsesión de negar el futuro, que cuando vemos el trigo 
dorarse en los campos y la fruta madurar en los árboles, no logramos asociarlos 
al pan que volverá a ser blanco un día, nia la golosina que comeremos dentro 
de poco. El mundo se ha tornado tan absurdo, que trigo y fruta y carne y el 
café que crece al sol en algún lugar de la tierra y antes cruzaba los mares sirven 
para alimentar a una especie extraña a la nuestra, o se amontonarán en mons- 
truosos graneros esperando la próxima guerra. 

Restricción no es igual a hambre. Además, hay manera de evadirse de 
ella. Con dinero o con sabias combinaciones de trueques, expediciones al campo, 
adición de mercado negro, gris o casi blanco. Pese a las restricciones de ropa, 
de calzado y de tabaco, los franceses se visten, se calzan y fuman un poco. Y 
hasta hay quienes comen más y mejor que antes. Pero los tránsfugas de la ciuda- 
dela de las limitaciones, los que viven más allá de los muros de nuestra fortaleza, 
no cuentan en la hermandad de los que han aprendido que en una libra de azúcar 
hay sesenta terrones y desaprendido mil sabores, la humilde alegría de una taza 
de café con leche, de un dulce o una lonja de jamón. 

Restricción es hambre atenuada. Es contentarse con lo que hay. Comer 
lo que a uno no le agrada. Vestirse con lo que encuentra. Hacerse un pantalón 
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con lona de carpa y un abrigo con una manta del ejército americano. Fumar 
sus propias colillas o las ajenas. Llevar siempre una maleta, un saco, una cesta, 
por si en alguna parte venden algo comestible, tener en qué traerlo a casa. Es 
leer todos los días la sección del racionamiento en los diarios para saber si 
“salió” el vino, el azúcar, la grasa o el café del mes. 

Restricción es algo más grave aún. Es incapacidad de ver que la restricción 
disminuye cada día. Que la vida va llenando de nuevo los moldes. Que las 
máquinas producen otra vez para el lado de acá de los humanos. Que todas 
las noches, largas filas silenciosas de hormigas invisibles van depositando cosas 
en los escaparates de las tiendas. Restricción es cálculo metódigo de cantidades 
infimas, hábito de pobreza, mentalidad de pobre, con todas sus reacciones y 
consecuencias. 

Quien no las tenga en cuenta para abrir juicio acerca del hombre europeo 
en estos momentos, corre el riesgo de avanzar apreciaciones erradas. 


MIKA ETCHEBEHERE 


Cinematógrafo 


SOBRE UNA PELÍCULA FRANCESA: “Los VISITANTES DE LA NOCHE” 


El cinematógrafo es el arte más modesto de nuestro tiempo, y el más favo- 
recido. Con un impudor que sólo permite la falta completa —o el exceso— de 
orgullo, se presenta como el consuelo del burócrata fatigado (si viene de Holly- 
wood) o como una lección de civismo para dóciles adultos (si es de Moscú). 
Las corrientes más superficiales de la época se reflejan puramente en el cinema- 
tógrafo, pues en él no se aspira a la comprensión sino a la complacencia. Su 
ambición es ser un alivio en el Occidente, una amenaza en el Oriente, y hay 
películas que sólo llegan a ser una de esas dos miserias. Rara vez tiene el espec- 
tador la impresión de que las incidencias de una película surgen del mismo tema, 
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o de motivos oscuros: con irritante claridad hemos visto durante la guerra que 
las peripecias cinematográticas recomiendan resignación a la viudas de los 
soldados, castidad a las parejas que comparten dormitorios, abundantes vejaciones 
y puñetazos a los japoneses, la regeneración por el patriotismo, etc. Las primeras 
películas de postguerra muestran una reacción mecánica en contra de tanta virtud, 
y combaten el hastío con fotografías tenebrosas, psicoanálisis, sadismo y sordidez. 
El estado de nervios de los espectadores o la lección que debe impartírseles decide 
en última instancia. Para ello cuenta la técnica americana con un dominio 
admirable de sus medios, y el efecto deseado suele alcanzarse, pues estos medios 
son insinuantes y apelan poderosamente a los sentidos. Basta cerrar los ojos 
en alguna película demasiado tediosa y atender tan sólo al sonido. El proceso 
de encantamiento puede seguirse entonces con desasimiento, sin rendirse ni 
encolerizarse. Dos hombres están en un avión y sus voces entrecortadas, variables 
y cercanas recrean íntimamente el ambiente que hay dentro de esa máquina; 
dos amantes producen con inflexiones de voz consagradas (¿más convincentes por 
eso?) un arrullo quebrado sobre un tenue fondo musical en donde reconocemos 
Tristán, En bateau y Anme Laurie. El efecto, si se siguen estos movimientos con 
el corazón, ha de ser subyugante. Se apela a situaciones ya experimentadas, se 
busca el refuerzo de emociones conocidas, sin aclararlas o profundizarlas como 
en las otras artes. Pero también podemos echar de menos una peripecia limpia, 
sentir impaciencia ante un ardid que cuenta con nuestra pasividad. Ade- 
más, el efecto no se produce en los que ejercemos la crítica como una especie de 
venganza. Queremos ser seducidos, pero que no se utilice nuestro error, nuestra 
debilidad, nuestra ilusión. Hollywood impera sobre los sueños irrealizables de 
los hombres, y por respeto a nuestra humanidad lo execramos; el cinematógrato 
soviético festeja con esplendor la revolución de 1917 y enseña una moraleja 
cívica que últimamente se ha vuelto muy variable, de acuerdo ton los vaivenes 
de la política internacional y nacional. (En un hermoso film reciente, Así se forjó 
el acero, la propaganda del momento exige que sean los rojos y no los blancos 
quienes luchan contra los alemanes en la primera guerra mundial: la historia 
dice lo contrario, pero la historia a tort.) En su falta de respeto a la verdad el 
cinematógrafo de todos los países es unánime. Este arte no trasciende casi nunca 
la profunda humillación de la época; sus motivaciones, los efectos que busca 
sobre el público, son viles: las acusaciones más enconadas de los marxistas sobre 
la producción de Hollywood constituye una descripción acertada, que no sufre de 
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la tolerancia que les lleva a justificar dogmáticamente sus propias flaquezas en el . 
mismo terreno. 

Sin embargo. los que vivimos en ciudades pasamos muchas noches del año 
en el cinematógrafo, como si nuestro desdén no lograra convencer ni siquiera a 
nosotros mismos. El medio de expresión del cinematógrafo es tan justo, íntimo, 
adecuado a la sensibilidad y costumbres del hombre de las ciudades modernas, 
que somos rigurosamente formales para apreciarlo. Tal vez cuando un arte es 
joven y cumple una función social necesaria es apreciado por sí mismo y no por 
lo que trasmite. El “cine” es sólo un poco menos satisfactorio que el “buen 
cine”. Del mismo modo que en el siglo XVII el público admiraba la música de 
Bach porque era música, y no la música determinada de Bach, 

Los visitantes de la noche recuerda los films de la época muda. Con recursos 
simples narra una historia de amor en la Edad Media. Su dulzura y lentitud 
seducen a quienes comparten la emoción central de esta obra: el ¡amor es más 
fuerte que sus enemigos. Sobre este convencimiento, que debe contar con la 
aprobación general e infusa del espectador, las peripecias son una ilustra- 
ción o una resonancia. Esta afirmación del amor se apoya en unas figuras 
esenciales que la subrayan y proclaman. Al calificar este film de poético, que- 
remos decir que afirma abundanteraente, sin justificarse ni tender ardides al espec- 
tador impaciente que espera distracciones. La idea universal y perenne del 
amor a la cual llegó la fábula medieval no se muestra en gestos inesperados sino 
en un juego transparente de confirmaciones, de puras insistencias. 

La época no se presenta con vivacidad. La Edad Media compone los cuadros 
plásticos donde se manifiesta este lirismo amoroso capaz de obrar milagros. Y 
el Diablo aparece como menos poderoso de lo que es, pues el tono ardiente y 
débil del film no puede sufrir contradicciones vigorosas. Las composiciones 
fotográficas cuidadas, las mañanas esplendorosas, los interiores nítidamente som- 
bríos hacen que este film sea enteramente perceptible, sin esos residuos confusos 
que abundan en las comedias de Hollywood (las policiales, sobre todo). 

La reconstrucción tiene la tersura de los folletines históricos de la época 
muda del cinematógrafo: “maquillages” intensos, expresiones ardientes y fatigadas, 
voces quejumbrosas que pronuncian frases muy lastradas con un ritmo que se 
acerca al recitativo. Es una aproximación a la Edad Media pintoresca, con sus 
milagros, sus monstruos, sus gestos hieráticos (las actitudes estatuarias parecen 
representar cualquier época y sugieren la antigiiedad, la monumentalidad, no pre- 
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cisamente una determinada época). La evocación lánguida se aviene con el 
tema de la leyenda: la exaltación febril de un amor incorrecto. El tono erótico 
insistente, las imágenes claras y hermosas, componen una armonía apacible en 


donde la lentitud es igual a la gracia. 
PATRICIO CANTO 


PALABRAS PRONUNCIADAS POR JorcE Luis BORGES EN LA COMIDA 
QUE LE OFRECIERON LOS ESCRITORES 


“Hace un día o un mes o un año platónico (tan invasor es el olvido, tan 
insignificante el episodio que voy a referir) yo desempeñaba, aunque indigno, 
el cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. 
Nueve años concurrí a esa biblioteca, nueve años que serán en el recuerdo una 
sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso clasifiqué un número infinito 
de libros y el Reich devoró a Francia y el Reich no devoró las Islas Británicas, 
y el nazismo, arrojado de Berlín, buscó nuevas regiones. En algún resquicio de 
esa tarde única, yo temerariamente firmé alguna declaración democrática; hace 
un día o un mes o un año platónico, me ordenaron que prestara servicios en la 
policía municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fuí a la 
Intendencia. Me confiaron, ahí, que esa metamorfosis era un castigo por haber 
firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibía la noticia con debido interés, 
me distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacónico, 
de formato considerable, y registraba el interesante epigrama Dele-Dele. No 
recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero hasta el día 
de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripción. Tendré que renunciar, repetí, 
al bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi destino personal me importaba 
menos que ese cartel simbólico. 

No sé hasta dónde el episodio que he referido es una parábola. Sospecho, 
sin embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. 
Si han extraviado lo demás y si retienen esa absurda leyenda, alguna justifi- 
cación los asiste, La formulo así: las dictaduras fomentan la opresión, las dic- 
taduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abomi- 


le « Edi Eecho de que e la Mio Boada. que ) palbaddd q 
igies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, 
ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la. a. 


amistad”. 
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